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el AVANT-PROPOS

Le bienveillant accueil que le public a fait au
premier volume de cet ouvrage, a été pour moi un
nouveau motif de donner au second tout le soin
dont je suis capable. Je pense que personne ne se
plaindra de I’étendue de ce nouveau volume, et
particuliérement de la place qu’y occupe I'étude de
Jean-Jacques Rousseau. Pour expliquer le dévelop-
pement que j’ai cru devoir accorder & cette étude,
je n’ai pas besoin de rappeler que les legons ici re-
produites ont €té prononcées i Genéve; I'impor-
tance de I'écrivain y suffit. Je regretterais plutot,
pour ma part, que I'espace ou je devais me renfer-
mer et le sujet spécial du cours que je publie ne
m’aient pas permis de m’étendre davantage sur
certains points et d’en traiter un plus granil nom-
bre. J’aurais aimé, par exemple, & examiner les
idées religieuses de Rousseau ; mais, m’étant pro-
posé pour but de retracer le tableau des idées mo—
rales et politiques que nous offrent les philosophes
du xvin® siécle, en les dégageant, comme ils le
firent eux-mémes, malgré quelques inconséquences,
de toute doctrine métaphysique ou théologique, et
en les montrant ainsi dans 1'état d’indépendance
qu'elles conquirent & celte époque, j’ai dii, pour ne
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travoux opposss e ces sqvapis, Majsy aprés en
avoir depuis pria gennaigsance, jo oroig pouveir
maintanir les conolusions auxquelles jo m’étais ars
rétd. L’hypothése du suicide par le pistalet resiq,
malgré la nouvel appui qua vient de lui donner
M. Dubois (4’ Amipns), ahsolumen| inadmissihle ;
¢t quant & pelle de |'empoisonnement, laguelle,
opmme je |'ai dit (p. 93), ne deviendrait une véritd
démantpée que i I'on pouvait prouver que les
symptomes indiqués par le procés-verbal de 1'su-

_topsie du carps et les circonstances qui ont préeédé
Ig déceés, pon-seylement s'accordent parfaitement
-avee cette hypothése, mais ne sauraient s’accorder
avee aucun autre genre de mort, je vois les hommes
les plus compélents exprimer sur ce point des avis
contrajres : 13 oi M. Dubois (d’Amiens) aifirine,
M, Chéreap et M. Delasiauve nient, aprgs d’autres
sayants médecins (1). N’ayais-je donc pas raison do
douter que I'on pit faire cette démonsiration ?

(1) Entre autres M. le docteur G. H. Morin (Essai sur la vie et le
caractére de J. J. Roussequ, Paris, 1851), et M. le docteur L. Aug.
Mercier (Explication de la maladie de J. J. Rousseau et de I'influence
qu'elle a eue sur son caraclére et sos écrils, Paris, 1859). M. Morin
a particuliérement discuté (p. 441-449) la question médicale soulevée
par le procés-verbal de 1’autopsie, c’est-i-dire le point capital
du débat, et fortement combattu I'opinion que vient de reprendre
M. Dubois (d'Amiens).
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DIX-HUITIEME LECON.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU.

L’HOMME : SA VIE.

Que sans Rousseau I'ccuvre de Montesquieu et de Voltaire serait restée
incompléte. — Le lieu de sa naissance : la protestante et républi-
caine Genéve, — Sa famille, originaire de France; son pére et sa
mére. -— Ses premiéres leclures, — Son apprenlissage chez un
graveur, nouvelles lectures. — Sa fuite de Genéve. — Comment
il entre en relations avec madame de Warens. — Son entrée &
I’hospice des catéchuménes de Turin, son abjuration. — 11 se fait
laquais pour vivre, aventure du ruban. — Influence qu’exerce sur
lui ’abbé Gaime, 'un des types du Vicaire savoyard, — Séjour a
Annecy chez madame de Warens, nouvelles lectures, — Plaeé au
séminaire, Rousseau n’est pas méme jugé bon a faire un curé de
campagne. — Il entre a la matltrise de la cathédrale. — Voyage &

" pled en Suisse et a Paris, — Effet produit sur lui par le spectacle
BARNI. In—1
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de la condition du paysan frangais. — Nouveau séjour chez ma-
dame de Warens, 4 Chambéry ; influence de ce nouveau séjour. —
Retraite aux Charmettes : méditation, lecture des philosophes, études
sérieuses. — Invention d’'une méthode pour noter la musique en
chiffres ; nouveau voyage a Paris.

Les écrivains du xvir* siécle, animés tous de la
passion du bien public et de 'humanité, ont chacun
leur réle spécial dans 'ceuvre commune ; aussi se
complétent-ils les uns les autres, et il ne faut pas
les séparer, si 'on veut embrasser cette grande
ceuvre dans toute son étendue. La postérité I'a bien
senti : malgré les ficheuses divisions et les tristep_._:'.ﬂ
querelles qui les avaient séparés de leur vivant, elig:
les a réunis aprés leur mort dans le méme bataillon,
le bataillon sacré. Les noms de Montesquieu, de
Voltaire et de Rousseau soni des noms qui vont
ensemble et qui sont indissolublement liés.

Nous avons vu quelle fut I'eeuvre de Montesquieu,
et quelle fut celle de Voltaire. Sans Rousseau,
cette double ceuvre serait restée incompléte. Celui-ci
représente, dans I'ordre des idées morales, le re-
tour de I'dme sur elle-méme, 'appel 4 la conscience
comme & une voix intérieure qu’il faut toujours
consulter, le sentiment en général ou U'instinct na-
turel; et, dans 'ordre des idées politiques, le prin-
cipe de 'dgalité républicaine et de la souveraineté
du peuple. C'est ainsi que dans ce second ofdre



JEAN-JACQUES ROUSSEAU. 3

d’idées, se trouva complétée 'ceuvre de Montesquieu
et de Voltaire, dont 'un s’était surtout attaché a
i'idée de la liberté politique et l'autre au principe
de 'humanité dans les rapports sociaux; et que,
dans le premier ordre d’idées, la morale, sans
abandonner le souci dubien de la société et du genrc
hvumain, revint 4 cette culture de ’homme intérieur
dont Montesquieu n’avait guére eu a s’occuper, au
point de vue critique et historique ol il s’était
placé, mais que Voltaire négligeait beaucoup trop
dans la préoccupation de =on principe de I'humanité :

2 en prenant un caractére plus intime, la morale devint

2 qussi plus sévére et plus complétement digne de
Phomme.

Par ce cdté, non-seulement Rousseau corrigea et
compléta la morale de Voltaire, mais en général il
opéra une réaction salutaire dans la morale de son
temps, contre le reldichement de laquelle il protesta
éloquemment et & laquelle il opposa de si nobles
legons, sinon toujours, hélas! les meilleurs excuples.

Mais, avant d’étudier les idées morales et poli
tiques de Rousseau, il nous faut d’abord considérer
I’homme; nous comprendrons mieux ensuite le mo-
raliste et le politique. .

Jean-Jacques Rousseau est mé dans les premiéres
années du siécle sur lequel il devait avoir une si
grande influence, le 28 juin 1712, vingt-trois ans
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ne fit pas exception 4 la régle. Malheureusement
elle mourut en lui donnant le jour. « Je coutai la
vie 4 ma mére, dit-il dans ses Confessions, et ma
naissance fut le premier de mes malheurs. »

Voild donc Rousseau privé de sa mére en nais-
sant, et élevé par un pére qui avait plus d’esprit que
de bon sens, plus d’imagination que de jugement,
plus de sensibilité que de sentiment de ses devoirs.
Né lui-méme avec une sensibilité maladive, son
imagination fut exaltée de bonne heure (dés I'dge de
six ans) par la lecture des romans, puis, ce qui
valait mieux, mais ce qui n'était pas non plus sans
danger pour un si jeune enfant, par celle des
Hommes illustres de Plutarque. Mais laissons-le lui-
méme raconter I'effet que firent sur lui ses premiéres
lectures.

« Jesentis avant de penser; c'est le sort commun de I'hu-
manité. Je I'éprouvai plus qu'un autre. J'ignore ce que je
fis jusqu'a cinq ou six ans. Je ne sais comment j’appris 2
lire; je ne me souviens que de mes premicres lectures et de
leur effet sur moi : c’est le temps d’oui je date sans interrup-
tion la conscience de moi-méme. Ma mere avait laissé des
romans ; nous nous mimes 2 les lire aprés souper , mon pire
etmoi. Il n’était question d’abord que de m’exercer a lalec-
ture par des livres amusants ; mais bientdt I'intérét devint si
vif que nous lisions tour 2 tour sans relache et passions les
nuits A cette occupation, Nous ne pouvions jamais quitter
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qu’a la fin du volume. Quelquefois mon pare, entendant le
matin les hirondelles, disait tout honteux : Allons nous cou-
cher; je suis plus enfant que toi.

» En peu de temps j'acquis, par cette dangereuse méthode,
non-seulement une extréme facilité a lire et & m’entendre,
mais une intelligence unique a2 mon age sur les passions. Je
n’avais aucune idée des choses, que tous les sentiments
m’étaient déja connus. Je n’avais rien congu, j'avais tout
senti. Ces émotions confuses que j'éprouvai coup sur coup
n’altéraient point la raison que je n’avais pas encore; mais
elles in’en formérent une d’une autre trempe, et me donné-
rent de la vie humaine des notions bizarres et romanesques,
dont I'expérience et la réflexion n'ont jamais bien pu me
guérir.

» Lesromans finirent avec I'été de 1719. L’hiver suivant, ce
fut autre chose. La bibliothéque de ma mere fut épuisée, on
cut recours a la portion de celle de son pere qui nous était
Mue Heureusement il s’y trouva de bons livres ; et cela ne’
* pouvait guére étre autrement, cette bibliotheque ayant été

S aee

aa;ﬂptmée par un ministre, & la vérité, et savant méme, car

* :¢%tait la mode alors, mais homme de godt et d’esprit. L.’ His-
‘toire de U'E glise et de I Empire par Lesueur, le Discours de
Bossuet sur I’histoire universelle, les Hommes illustres de
Plutarque, I' Histoire de Venise par Nani, les Métamorphoses
(’Ovide, la Bruyére, les Mondes de Fonlenelle, ses Dialogues
des morts, et quelques tomes de Molidre, furent transportés
dans le cabinet de mon pére, et je les lui lisais tous les jours
durant son travail. J'y pris un goit rare et peut-étre unique
4 cet age. Plutarque surtout devint ma lecture favorite. Le
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plaisir que je prenaia 3 le lire sans cesse me guérit un peu des
romans et je préférai bientdt Agésilas, Brutus, Aristide, A
Orondate, Artaméne et Juba. De ces intéressantes lectures,
des entretiens qu’elles occasionnaient entre mon pére et moi,
se forma cet esprit libre et républicain, ce caractére indomp-*
table et fier, impatient de joug et de servitude, qui m’a
tourmenté tout le temps de ma vie dans les situations les
moins propres 4 lui donner I'essor, Sans cesse occupé de
Rome et d’Athenes, vivant pour ainsi dire avec leurs grands
hommes, né moi-méme citoyen d’une république, et fils d'un
pére dont 'amour de la patrie était la plus forte passion, je
m’en enflammais 2 son exemple, je me croyais Grec oy Ro-
main ; je devenais le personnage dont je lisais la vie; le ré-
cit des traits de constance et d’intrépidité qui m’avaient
frappé me rendait les veux étincelants et la voix forte. Un
jour que je racontais a table I'aventure de Scaevola, on fut
effrayé de me voir avancer la main sur un réchaud pour re-
présenter son action, » 1

Quels que fussent les défauts et les dangers de c8
genre d'éducation, qui avait d’ailleurs ses avan.
tages, Rousseau le recevail au moins de son pére,
qui loi témoignait une grande tendresse. Mais le
pauvre enfant se vit, & I'dge de dix ans, privé de cet
appui. M. Isaac Rousseau, s’étant pris de querelle avec
un capitaine retraité, du nom de Gautier, et s’étant,
malgré les lois, battu en duel avec lui, fut condamné
a comparaitre devant le Conseil, et suivant la loi de
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ce temps (loi si justement crmqnée par Voltaire) (1)
A4 demander pardon, genoux en terre, aDieuet dla
Seigneurie (2). 1l aima mieux s’éxpatrier que de se
soumettre & une telle humiliation, et il n’y aurait
qu’a 'en louer si, en quittant Genéve, il n’y avait
laissé un enfant qu’aucune considération ne lui de-
vait faire abandonner. Jean-Jacques a raison de dire
que les suites de cette aventure ont influé sur le reste
de sa vie.

1 fut recueilli par son oncle Bernard, qui le mit
en pension, avec son propre fils, & Bossey, chez le
ministre Lambercier. « Deux ans passés au village, dit
Rousseau, adoucirent un peu mon 4preté romaine et
me ramenérent 4 I'état d’enfant »; mais il faut le dire,
d’aprés ses confidences, d’enfantnon moins précoce du
cOté du tempérament que du c6té de I'intelligence.
) etour & Genéve, il rentra chez son oncle,

de plaisir, dit-il lui-méme, ainsi que mon
. qui ne prit guére soin de lui. Iy passa el y
ox ou trois ans. Aprés de lengues délibé-
n se décida i le faire entrer chez un gref-
fier, pour y apprendre ce que son oncle appelait
lutile métier de grapignan; mais il fut bientdt
renvoyé ignominieusement du greffe pour cause

(1) Voy. t. I*r, p. 298,
(2) Voy. Rousseau et les Genevois, par M. Gaberel, qui a rectifi¢,
d’apiés des documents officiels, la version de Rousseau sur ce point,
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& mepue. oIt prBuoncé par les clercs de M. Mas-
seron que je n’étais bon qu’a menerla lime. » On le
mit donc en apprentissage chez un graveur.

Cet état, qui demande de I'intelligence et du gout,
ne lui déplaisait pas; maisla brutalité de son maitre le
rebuta du travail et gita son caractére.  Rien, dit-il,
ne m’a mieux appris la différence qu’il y a de la dé-
pendance filiale i I'esclavage servile, que le souvenir
des changements que produisit en moi cette épo-
que. » Il y contracla les goiits et les vices qui sont
les effets ordinaires de la tyrannie : la convoitise, la
fainéantise , la, dissimulation, le mensonge, le vol
méme. C'est ainsi que, grice & ce malheureux appren-
lissage, il passa, suivant ses expressions, de la subli-
mité de I'héroisme 4 la bassesse d’un vaurien.

Cependant son godt pour la lecture finit par lui
revenir; il dévora tous les livres « bons ou mau-
~ vais (1) », d’'une fameuse loueuse, La Trlbu, et, si
celte passion lui attira de nouveaux chitiments, elle
le consola du moins des miséres de son état,’et le
ramena i des sentiments plus nobles. 1l recommenga
A vivre, par I'imagination, de la vie des personnages
que lui présentaient ses lectures, et en se créant
ainsi un état fictif, il oubliait son état réel; mais il
développait aussi en lui ce penchant 4 se nourrir de

(1) « Si mon goit, dit-il, ne me préserva pas des livres plats et

fades, mon bonheur me préserva des livres obscénes et licencieux. »
1.
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fictions et celte humeur misanthropique qui devait
le rendre si malheureux.

Enfin, las des manvais traitements que lui prodi-
guait son patron, et qui devenaient de plus en plus
intolérables A mesure qu'il avancait en age, il prit le
parti de fuir et s'éloigna de Genéve. Il avait alors
seize ans. Arrivé, dans ses Confessions, i celte crise
de sa vie qui décida de sa destinée, Rousseau se
demande ce qui serait arrivé de lui il lait tombé
dans les mains d’'un meilleur maitre, et il se prend
A regrelter la vie obscure et simple, mais égale et
douce, que lui aurait faile le métier de graveur. ||
eil été sans doute plus heureux, mais quelle perte
pour le monde si cette lumiére s’élait consumée dans
latelier d'un artisan ! Rousseau, d’ailleurs, ne s’a-
buse-t-il pasici? Méme en tombant entre les mains
d’up excellent maitre, pouvait-il échapper & sa des-

“Hnée?

"-"Le hasard le conduisit 4 Confignon, village de
Savoie , dont le curé s’appelait M. de Pontverre.
Frappé par ce nom, fameux dans les annales de la
république de Genéve, il eut I'idée d’aller voir ce
descendant des gentilshommes de la cuiller (1), et
de lui conter son histoire. Le curé de Confignon vit

(1) Ces gentilshommes étaient ainsi nommés parce qu’ils s’étaient
vantés de manger les Genevois & la cuiller, et qu’ils portaient comme
signe de ralliement une cuiller pendue a leur cou.
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la une occasion que le ciel lui envoyait d’enlever une
ame 4 I'hérésie. Au lieu d’engager et 'd'aider le jeune
Rousseau d rentrer dans safamille, il 'adressa & M de
Warens, qui avait eclle-méme abjuré le protestan-
tisme pour le catholicisme (elle vivait alors & Annecy
d’une de ces pensions que les rois de Sardaigne accor-
daient aux transfuges de la Réforme), et qui devait
étre naturellement disposée 4 seconder ses pieux des-
seins (1). C’est ainsi que Rousseau entra cn relations
avec 'aimable et singuliére fernme, qui devait avoir
une si grande influence sur sa destinée, ct qu’il fut
conduit & abjurer la religion ot il était né.

M"¢ de Warens l'envoya 4 Turin, sans que son
pére et son oncle eussent fait aucun effort pour le

(1) «Je vous envoie Jean-Jacques Rousseau, écrivit M. de Pont-
verre 3 madame de Warens, jeune homme qui a déserté son pays; il
me paralt d’un heureux caractére, il a passé un jour chez moi, et
c’est encore Dieu qui I'appelle & Anneey, Tachez de I’encourager &
embrasser le catholicisme. C’est un triomphe quand on peut faire des
conversions. Yous concevez aussi bien que moi que pour ce grand
ceuvre auquel je le crois assex disposé, il faut ticher de le fixer a
Annecy, dans la crainte qu’il ne regoive ailleurs quelques mauvaises
instructions. Ayez soin d’intercepter tou'es les lettres qu’on pourrait
lui écrire de son pays, parce que se croyant abandonné, il abjurera
plus tét. Je remets tout entre les mains du Tout-Puissant et les votres
que je baise. » (Voy. Mémoires de madame de Warens, Chambéry,
1786, p. 257. — Cf. Rousseau et les Genevois, par M. Gaberel,
p. 56.)
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rances, on me mit 4 la porte avec un peu plus de
vingt francs de pelile monnaie qu’avait produits ma
quéle. On me recommanda de vivre en bon chrétien,
d’étre fidéle 4 la grace ; on me souhaita bonne for-
tune, on ferma sur moi la porte et tout disparut. Il
neme resla que le souvenir d’avoir élé apostat et
dupe tout A la fois. »

Je ne suivrai pas Rousseau dans lous les inci-
dents de sa vie, ne voulant noter en général que
les circonstances qui ont pu influer sur son carac-
tére et sur le développement de ses idées. Mais il en
est 1cn certaines qul, A cg tilre méme, ne doivent
point étre omises. Ane l'espm d’mdependance qui
lui était naturel, notre jeune homme se vit bientdt
forcé de se faire laquais pour. vivre. « Voila, dit-il,
le terme inattendu auquel aboutirent enfin toutes
mes grandes espérances. » C’est chez sa maitresse
madame de Vercellis qu'arriva I'aventure du ruban
qu’il a lui-méme divulguée : il ne rougit pas d'ac-
cuser une pauvre fille du vol dont il était I'auteur;
et, une fois cette odieuse accusation proférée, une
mauvaise honte 'empécha de la rétracter et de se
déclarer ainsi coupable 4 la fois de vol et de calom-
nie. Vous voyez combien le malheur et la servitude
avaient dégradé son carac'ére. Cette faute qui, bien
qu'elle fat un acte de méchanceté, ne provenait pas
de sa méchanceté, mais de sa faiblesse, fut du moins
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pour lui une legon dontil sut profiter. « Ce souvenir,
m’a méme fait, dit-il, ce bien de me garantir pour le
reste de ma vie de tout acte tendant au crime, par
I'impression terrible qui m’est restée du seul que
j'ale jamais commis; et je crois senlir que mon
aversion pour le mensonge me vient en grande
partie du regret d’en avoir pu faire un aussi poir. »

Madame de Vercellis étant morte, Rousseau se
trouvait de nouveau surle pavé; il alla voir nunabbé
savoyard dont il avait fait la connaissance chez sa
maitresse, et qui fut pour lui comme un envoyé de
la Providence. Ce digne homme l'arréta sur le pen-
chant de I'abime o1 il roulait, et exer¢a une trés-
heureuse influence sur le développement de ses
idées. « Il n’avait pas assez de crédit pour me placer;
mais je trouvai prés de lui des avantages plus preé-
cieux qui m’ont profité toute ma vie, les lecons de la
saine morale et les maximes de la droite raison... Il
me donna les premiéres idées vraies de I’honnéte
que mon génie ampoulé n’avait saisi que dans ses
exces... Ses lecons sages, mais d’abord sans effet,
furent dans mon cceur un germe de vertu et de
religion qui ne s’y étouffa jamais, et qui n’attendait
pour fructifier queles soins d’une main plus chérie. »

- C’est cet honnéte ecclésiastique, nommé Gaime,
qui fut en grande partie I'original du fameux Vicaire
Savoyard.
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Entré dans une nouvelle maison, Rousseau en sortit
bientdt pour courir le monde avec un Genevois du
nom de Bicle dont il avait été le camarade durant
son apprentissage. 1l arriva ainsi & Annecy; et apreés
avoir éconduit son compagnon de voyage, il se re-
présenta 4 madame de Warens qui I'accueillit avec
bonté (1), et lui donna un gite dans sa maison.
11 y respira et y retrempa son esprit dans la lecture.
« J’avais trouvé quelqueslivres dans la chambre que
j’occupais : le Spectateur, Puffendorf, Saint-Evre-
mond, la Henriade. Quoique je n’eusse plus mon
ancienne fureur de lecture, par désceuvrement je
lisais un peu de tout cela. » Madame de Warens
avait d’ailleurs, avec I'expérience du monde, un
esprit trés-cultivé, et sa conversation ful forl utile
4 Rousseau. « Nous lisions cnsemble la Bruyére,
il lui plaisait plus que Larochefoucauld, livre triste et
désolant, principalement dans la jeuncsse ou 'on
n’aime pas & voir ’homme comme il est. »

Celte vie ne pouvait durer : elle ne menait  rien
le jeune ami de madame de Warens. Il le sentait, et
sa bienfaitrice, qui avait congu une (rés-bonne
opinion de son mérite, et qui persistait dans cetle
opinion, bien qu’elle ne la vit point partagée par

(1) « Pauvre petit, me dit-elle d’un ton caressant, te revoila done.?
Je savais bien que tu étais trop jeune pour ce voyage ; je snis bien
aise au moins qu’il n’ait pas aussi mal tourné que je ’avais craint. »
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tout le monde (1), imagina de le faire instruire'au
séminaire. Il s’y lia avec un jeune homme nommé
Gatier dont la douceur et la tristesse lut plaisaient
infiniment et qu’il réunit plus tard & Pabbé Gaime
pour en faire I'original du Vicaire Savoyard. C'est'a
cette époque que se rapporte I’histoire da&imele
dont Rousseau signa.un certificat, qui fjuk @éterré
et publié plus de trente ans aprés par Fréron. Mais,
malgré ce certificat, Rousseau ne fut pas méme jugé
bon & faire un curé de campagne. On le rendit &
madame de Warens. v
Comme il avait un goit trés-vif pour la musique,
elle eut 'idée d’en faire un musicien et le fit entrer
a la mailrise de la cathédrale. Au bout de quelques
mois, il partit avec le maitre de musique, un Pari-
sien, qui avaitd se plaindre du clergé de la cathédrale.
Ils allérent ensemble & Lyon, ot Rousseau aban-

(1) Un M. d’Aubonne, son parent, auquel elle avait recommandé
son protégé et qui I’avait interrogé plusieurs fois, le déclarait, sinon
tout a fait inepte, au moins un gargon de peu d’esprit, sans idées,
presque sans acquis, {rés-borné en un mot a tous égards, et bon
tout au plus a faire un curé de campagne. Rousseau nous a d'ail-
leurs parfaitement expligué lui-méme la cause de ces étonnants
jugements portés sur son esprit : c’est qu’il joignait 4 une grande
vivacilé de sentimends une grande lenteur d'idées ; il fallait qu'il pat
se recueillir pour étre lui-méme. Jo renvoie le lecteur au passage
des Confessions ol Rousseau donne cette explication; ce passage est
fort important pour la connaissance de cet homme singulier,

S
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donna au milien de la rue son compagnon frappé
d’une attaque d’apoplexie. Il revint & Annecy, mais
n’y trouva plus madame de Warens, et partagea le
gile d’'un certain Venture qui élait bon musicien et
féLé dans toute la ville.

Son bemeur aventureuse I'emporta bientdt de
nouvéau, H parcourut alors une partie de la Suisse,
s'extasiant devant les beautés de ce pays el recueil-
lant des impressions dont il devait plus tard enrichir
scs ouvrages; il s’arréta  Lansanne ou il donna ce beau

.concerl qu’il a si plaisamment raconté, et enfin gagna
Paris i pied, suivant cette maniére de voyager qui
avait pour lui tant d'attrait et qu’il a lui-méme
décrit avec tant de charme. N’y ayant pas retrouvé
madame de Warens et n’ayanl pu, malgré les re-
commandalions dont il était pourvu, se procurer un
emploi convenable, il prit le parti de repasser les
monts pour aller a la recherche de sa bienfaitrice.

C’est dans ce nouveau voyage que le spectacle de
la condition du paysan frangais, comparée & celle
des habitants de la Suisse, déposa dans son ceeur un
germe de haine contre le régime politique et fiscal
qui pesait sur la France.

« Un jour, raconte-t-il dans un passage qu’il faut citer,
un jour (c'était en 1732), m’étant 4 dessein détourné pour
voir de prés un lien qui me parut admirable, je m’y plus si
fort et j'y fis tant de tours, que je me perdis enfin tout 2 fait.
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Aprs plusieurs heures de courses inutiles, las et mourant de
soif et de faim, j’entrai chez un paysan dont la maison n’avait
pas une belle apparence, mais c’était la seule que je visse aux
environs. Je croyais que c’était comme 2 Genéve ou en
Suisse, ou tous les habitants 4 leur aise sont en état d’exercer
I'hospitalité. Je priai celui-ci de me donner 2 diner egpayant.
Il m’offrit du lait écrémé et du gros pain d’orge, en me
disant que c’était tout ce qu’il avait. Je buvais ce Taft avec
délices, et je mangeais ce pain, paille et tout, mais eela
n'était pas fort restaurant pour un homme épuisé de fatigue.
Ce paysan, qui m’examinait, jugea de la vérité de mon his-
toire par celle de mon appétit. Tout de suite, aprés avoir dit
qu’il voyait bien que j’étais un bon jeune homme, qui n’é-
tait pas 1a pour le vendre, il ouvrit une petite trappe a coté
de sa cuisine, descendit, el revint un moment aprés, avec
un bon pain bis de pur froment, un jambon trés-appétissant
(juoique entamé, et une bouteille de vin dont I'aspect me
réjouit le cceur plus que tout le reste ; on joignit a cela une
omelette assez épaisse, et je fis un diner tel qu’autre qu'un
piéton n’en connut jamais. Quand ce vint & payer, voila son
inquiétude et ses craintes qui le reprennent; il ne voulait
point de mon argent, il le repnussait avec un trouble extra-
ordinaire ; et ce qu’il y avait de plus plaisant était que je ne
pouvais imaginer de quoi il avait peur. Enfin, il prononca en
frémissant ces mots terribles de commis et de rats de cave. 1l
me fit entendre qu'il cachait son vin a cause des aides, qu’il
cachait son pain 2 cause de la taille, et qu’il serait un homme
perdu, si 'on pouvait se douter qu’il ne mourdt pas de faim.
Tout ce qu'il me dit A ce sujet et dont je n’avais pas la
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moindre idée, me fit une impression qui ne s’effacera jamais.
Ce fut 12 le germe de celte haine inextinguible qui se déve-
loppa depuis dans mon cceur contre les vexations qu’éprouve
le malheureux peuple, et contre ses oppresscurs. Cet homme,
quoique aisé, nosait manger le pain qu'il avait gagné i la
sueur. ddson front, et ne pouvait éviter sa ruine qu’en mon-
trant la-méme mistre qui régnait autour de lui. Je sortis de
sa maison aussi indigné qu’attendri, et déplorant le sort de
ocos Selles contrées, & qui la nature n'a prodigué ses dons
que pour en faire la proie des barbares publicains. »

Rousseau retrouva M™ de Warens 4 Chambdry,
ou il fut, grice & sa recommandation, employé au
cadastre pour le service du roi. If avait alors prés de
vingt et un ans.

Le nouveau séjour qu’il fit chez sa bienfaitrice
eut pourlui des conséquences d’un nouveau genre
dont il faut bien dire un mot, car elles ne furent pas
sans influence sur sa vie ultérizure ; mais sur ce sujet
délicat je laisserai parler un historien qui a trés-bien
dit ce que je veux dire ici, M. Henri Martin. « Cette
femme, dit-il en parlant de M"° de Warens (1),
douée de toutes les qualités, moins celle qui est le
caraclére essentiel de son sexe, exerga sur Roussean
un ascendant qui lui fut avantageux & beaucoup
d’'égards, mais altéra en fait chez lui la délicalesse
morale quant 4 Pamour, et jeta un nuage sur son

(1) Histoire de France, t. XVI, p. 64,
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idéal, sans pouvoir toutefois lui faire partager'lc
iriste systéme qu’on lui avait inculqué i elle-méme.
L4 est I'origine de bien des contradictions dans la vie
de Rousseau. »

Cependant sa situation lui pesait, sa téte travaillait
toujours, lafureur des voyages I’avait repris. Il tomba
gravement malade , fut soigné par M*° de Warens
comme par une mére, et lui dut la vie. Ce fut apwé
cette maladie qu’elle alla s’établir avec lui dams la
délicieuse retraite des Charmettes, qui convenait si
bien aux goiits du convalescent, 3 son amour de la
solitude et de la belle nature.

Hoc erat in volis : modus ag#i non ita magnus,
Horlus ubi, et tecto vicinus jugis aque fons,
Et paulum silve super his foret. . .

C'est par ces vers d’'Horace que s’ouvre le livre des
Confessions ou Rousseau raconte son séjour aux
Charmettes : « Ici, dit-il, commence le court bonheur
de ma vie; ici viennent les paisibles mais rapides
moments qui m’ont donné le droit de dire que j’ai
vécu. » ’ B

L4, il se livra avec délices & la méditalion, &la lec-
ture des philosophes, Descartes, Malebranche, Leib-
nitz, Locke, 4 I'étude de la géomélrie el de I'algébre,
a celle de la langue latine.

Au retour d’un vovage qu’il avail fait & Montpellier
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pOUl consulter sur sa santé, qm élait restée délabrée,
il trouve un nouveau personnage installé dans la mai-
son de M** dc Warens, et jouissant des mémes fa-
veurs qu’elle lui avait offertes & lui-méme, repousse
le singulier arrangement qui lui est proposé ; puis,
sc semtant isolé dans cette maison, ol il avail passé
des jours si calmes ct si heureux, acceptc une place
do-précepteur chez le grand prévot de Lyan, M. de
Mably, frérc de I'abbé de Mably ct de I’'abbé de Con-
* dillac, dont il fit la connaissance & celle ¢poque.
Mais il ne tint guére plus d’un an i ce métier, qui lui
_ convenait si peu; revint encore une fois auprés de
M=¢ dec Warens ; et, dans les études auxquelles il se
livra chez elle, trouva une méthode pour noter la
musique en chiffres, qui lui apparut comme un moyen
de fortune. I prit alors la résolution de se rendre a
Paris, ol1 il ne doutait pas que son projet ne fit une
révolution ; et, pensant revenir bientdt partager avec
sa bienfaitrice la fortune qu'il comptait tirer de son
systéme de musique, il quitta de nouveau la Savoic.

Ici S'arréte la premiére partie des Confessions.
Arrétons-nous aussi sur ce déparl. Nous retrouve-
rons, dans la prochaine legon, Rousseau & Paris,
ou il venait pour la seconde fois, et ou il nc devait
pas encore conquérir celte fois lo gloire littéraire
qui 'attendait, mais & laquelle, a cette époque, il était
loin de se croire appelé.
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JEAN-JACQUES ROUSSEAU.

L’HOMME : SA VIE (SUITE).

Mﬁl que valut & Rousseau son second séjour & Paris. — Il de-
visnt le secrétaire de 'ambassadeur de France & Venise; comment
il s’acquitte de celte fonction. — Sa rupture avec M. de Montaigu,
inutilité de ses plainies, germe d’indignation que lui laisse cetle
aventure, — Sa liaison avec Thérése Levasseur ; influence de cette
liaison sur sa vie. — Il est réduit a se faire, & Lrente-trois ans,
le secrétaire de madame Dupin. — 11 envoie ses enfants & I'hd-
pital ; explication de cette conduite. — Discours en réponse a la
question proposée par 1’Académie de Dijon : Le rélablissement des
sciences el des aris a-t-il contribué & épurer les masurs? Discussion
des diverses versions sur le parti adopté par Rousseau. — Immense
succés de ce discours. — Réforme opérée par Rousseau dans sa
maniére de vivre, — Comment il comprend la dignité de I'éeri-
vain ; son désintsressement. — Discours sur I'origine de I'inégalité
parmi les hommes, composé dans la for8t de Saint-Germain. —
Yoyage a Genéve : Rousseau se fait réintégrer dans ses droits de
citoyen et abjure le catholicisme. — 1l forme le projet de se fixer
a Genéve; pourquoi il renonce a ce projet. — Son établissement
a I’'Hermilage. — Ses travaux dans cette retraite : le Coniral
social, ses résumés de ’abbé de Saint-Pierre, la Nouvelle Héloise,
I Emile. )

Rousseau arrivait & Paris (1741) plein d'illusions :
il comptait faire une révolution dansla musique avec

>
i
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le systéme qu’il avait inventé, et croyait dés Iorssa
fortune assurée. Maltheureusement, soit incompétence
de la part des commissaires chargés par I'Académie
des sciences d’examiner son projet, gens de mérite
assurément (c’étaient MM. de Mairan, Hellot et de
Fouchy), mais étrangers i la musique, soit manque,
non sans doute de nouveauté, comme le lui repro-
chaientatortles académiciens, mais d’utilité réelle(1),
ce systéme n’eul pas tout le succés qu'il en attendait.
Néanmoins les démarches qu’il dut faire & cette occa-
sion le mirent & portée d’entrer en relations avec tout
ce qu’il y avail 4 Paris de plus distingué dans la lit-
térature, et la Dissertation sur la musique moderne
qu’il publia pour exposer et défendre sa méthode,
sans avoir un grand retentissement, commenca d’at-
tirer l'atlention sur lui. C’est & cette époque qu'il
fit la connaissance de Diderot, lequel devait avoir
une certaine influence sur le développement de ses
‘idées. 1l fit aussi, grice & son sysléme, la connais-
sance de quelques grandes dames, M™® de Beuzen-
val, qui avait voulu d’abord le faire diner  I'office,
M= de Broglie, sa fille, etla fameuse M™ Dupin, qui
recevait toutes les personnes jetant de I'éclat, les

(1) Rameau reprochait a ce sysiéme d’exiger unc opéralion de
I'esprit qui ne pouvait se préter toujours a la rapidité de I’exécution.
¢ C’était, dit Rousseau, la seule objection solide qu'il y et & faire a
mon sysiéme. »
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grands, les belles femmes, les hommes de lettres, et
(ue fréquentaient Fontenelle, 'abbé de Saint-Pierre,
Buffon, Voltaire, etc. Ces relations dans le monde
aristocratique lui valurent d’étre choisi comme secré-
laire par le nouvel ambassadeur frangais A Venise :
le comte de Montaigu. Rousseau s’acquilta de ses
[onctions diplomatiques, qui paraissaient lui convenir
sipeu,avec beaucoup d'exactitude, d’habileté, de fer-
meté, et, ce qui est rare dans ces sorles de places, ce
qui parait étonnant quand on songe 4 la jeuncsse de
Rousseau, mais ce qui cesse de I'étre, quand on con-
nait son caractére, avec un parfait désintéresseggent.

Mais le comte de Montaigu était un personnage
inepte, brutal, jaloux plutdt qu’heureux du mérite
de son secrétaire, qui lui rendait de grands services,
et Rousseau dut rompre avec lui. Il s’empressa de
revenir & Paris pour y rendre compte de sa conduite
et obtenir justice; mais, quoique tout le monde se
montrat scandalisé des folies de I'ambassadeur, le
secrétaire ne put rien obtenir, et, las de crier en
pure perte, il perdit courage et laissa tout la. Cette
aventure laissa dans son 4me un germe d’indigna-
tion contre les institutions régnantes, qui nc se déve-
loppa peint alors, mais qui devail un jour porter ses
fruits. »

« La justice et I'inutilit¢ de mes plaintes, dit-il dans ses
Confessions, me laissérent dans 'ame un germe d’indigna-

BARNI. n—2
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tion contre nos sotles instilutions civiles, oir le vrai bien
public et la véritable justice sont toujours sacrifiés & je ne sais
quel ordre apparent, destructif en effet de tout ordre, et qui
ne fait qu’ajouter lasanction de I'autorité publique a I'oppres-
sion du faible et 2 I'iniquité du fort. Deux choses empéchérent
ce germe de se développer pour lors comme il a fait dans la
suite : l'une, qu'il s'agissait de moi dans cette affaire, et que
I'intérét privé, qui n’a jamais rien produit de grand et de
noble, ne saurait tirer de mon ceeur les divins élans qu'il
n'appartient qu’au plus pur amour d’y produire; I'autre futle
charme de 'amitié, qui tempérait et calmait ma colére par
I'zscendant d’un sentiment plus doux (1). »

Ma.is, en attendant que se développe le germe dont
il parle dans ces lignes, il est curieux de voir sur
quel ton il écrivait déslors & M de Beuzenval, qui,
tout infatuée des prérogatives de son rang, n’avail
pu se metlre dans la téle qu'un ambassadeur pit
avoir torl envers son secrélaire, et avail Lrés-mal
regu Rousseau:

« J'ai tort, Madame, je me suis mépris : je vous croyais
juste, vous &tes noble, j’aurais dd m'en souvenir : j'aurais da
sentirqu'il est inconvenantamoi, pléhéien, de réclamer contre
un gentilhomme. Ai-je des ajeux, des titres?... S'il (M. de
Montaigu) est sans élévation dans ’ame, c’est que sa noblesse

(1) Il s’agit ici d'un Espagnol, Ignacio Emmanucl de Altuna, avec
lequel Rousseau s’était li¢ a Venise, et dont il nous a tra®$ le por-
trait Je plus séduisant.
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en dispense; s'il est affilié a tout ce qu'il y a d'immonde
dans la ville la plus immorale, s'il hante les escrocs, s'il I'est
lui-méme, c’est que ses aieux ont de I'honneur pour lui. »

Rebuté par I'épreuve qu’il venait de faire, Rous-
seau prit la résolution de vivre désormais dans !'in-
dépendance, en tirant parti de ses talents, dont il
commengait & avoir une meilleure opinion (il ne
s’agit encore que de ses talents dans I'art de la mu-
sique). C’est de cette époque (17A5), que date un évé-
nement de sa vie que je ne puis passer sous silence,
car il eut des suites funestes pour Rousseau; je veux
parler de sa liaison avec une {emme sans éducation,
sans esprit, d’'une 4me vulgaire, indigne de lui 4 tous
égards, Thérése Levasseur. Il riva ainsi sa destinée
4 une chaine qui, sans qu’il se 'avoudt 4 lui-méme,
pesa sur lui toute sa vie et fut en grande partie la
cause de ses fautes ou de ses bizarreries, et de ses
malbeurs. En unissant son sort 4 celui de celte pau-
vre fille, il croyait trouver dans les douceurs d’une
vie simple et selon ses goiits, un dédommagement a
la brillante fortune 4 laquelle il venait de renoncer ;
il ne se doutait pas de la focheuse influence que cette
triste liaison aurait sur toute sa destinée. Il se mettait
¥ailleurs sur les bras toute une famille sans res-
sources et sans délicatesse. Sa situation ne s'amélio-
rait donc pas.

Aprés de vaines tentatives pour faire représenter

o’
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ses opéras, il se vit réduit i se faire le secrétaire de
M=*Dupin ctde son beau-fils, M. de Francueil. Il avait
alors trente-cing ans. C’est le mari de cette dame, le
fermier-général Dupin, qui entreprit celte réfutation
en régle de I'Esprit des lois dont j'ai parlé dans
mes lecons sur Montesquieu (1). Elle y.mil aussi la
main; et, comme Rousseau élait alors son secré-
taire, on n’a pas manqué de dire qu’il I'avait aidée
dans son travail. Mais il déclare dans ses Confessions
que M™ Dupin, lui ayant toujours supposé des lalents
trés-médiocres,, ne l'aurait jamais employé qu’a
écrire sous sa dictée ou & des recherches de pure éru-
dition. Il n’a jamais cessé, d’ailleurs, de témoigner
la plus profonde admiration pour I'auteur de I’ Esprit
des lois.

La position qu’il occupait auprés de M= Dupin
n’apporta qu’un faible reméde aux embarras de sa
situation. Ce fut alors qu’il commit la faute, si déplo-
rable chez tout homme, mais bien plus criante en-
core chez un fulur moraliste, d’envoyer & I’hdpital
un premier enfanl né de ses relations avec Thérése;
puis 'année suivante (1748), un sccond. Celte faute
¢tait une des conséquences de la funeste liaizon qu’il
avail contractée. Ce n’cst pas que Thérése approuvit
un tel parli; mais son odieuse mére, craignant un
surcroit de géne, la ponssait 4 y consentir. Quant &

1) Voy. t Ier, p. 120,
( ¥ p
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Rousseau, il allégue, pourexpliquersaconduite, outre
les embarras de sa situation, les détestables maximes
et les non moins détestables exemples d’une société
corrompue qu’il avait longtemps fréquentée. «Je for-
mai, dit-il; mafagon de penser sur celle que je voyais
cn régle chez des gens trés-aimables, et dans le fond
trés-honnétes gens (?) ; et je me dis: Puisque c'est
I'usage du pays, quand on y vit, on peut le suivre. »
La mauvaise société dont parle ici Rousseau ne re-
présentait certainement pas tout le pays, et il sc
trompait en ne le regardant qu’'a travers ce triste
milieu ; en tous cas, il avait alors toute la maturité
suffisante pour apprécier par lui-méme la valeur de
ses propres actes et pour résister au torrent. Mais il
ne dit pas ou ne voit pas tout. Ce ne sont pas scule-
ment les exemples dont il était entouré qui le perdi-
renl en celle occasion; une grande partie de sa
faute revient aussi & son pére. Celui-ci s’était con-
duit lui-méme & I'égard de ses enfants, et en parti-
culier de Jean-Jacques, avec une incroyable légé-
reté : il Pavait abandonné & I’dge de six ans, et n’avait
rien fait depuis pour I'arracher au vagabondage et &
ses conséquences; un autre fils s’était si bien perdu,
qu’on n’en avait plus entendu parler. Rousseau, qui
nous a révélé ce fait dans ses Confessions, y ménage
d’ailleurs beaucoup son pére, et celte réserve fail

honneur & sa délicatesse ; mais le peu qu’il en dit
2.
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est accablant pour la mémoire de cet homme. Ce
n’est donc pas non plus dans les exemples qu'l
avait regus de ce c6té, qu’il avait pu puiser le sen-
timent des devoirs de la paternité. Nul doute que
celte cause, qui n’a pas été, ce me semble, bien re-
marquée, n’ait agi sur lui autant que tout lereste (1).

Pour en finir tout de suite sur ce triste sujet,
j’ajoute que Rousseau eut un peu plus tard trois autres
enfants, qui furent mis également aux Enfants trou-
vés. Je ne m’arréterai pas sur les sophismes par les-
quels il rassuraitalors sa conscience, dont pourtant il °
ne put toujours étouffer la voix, tout en continuant &
se nourrir des mémes sophismes ; mais je ne puis me
dispenser de noter qu’a I'époque ou il commit ces
trois nouvelles fautes, son génie avait enfin éclaté,
et qu’il avait marqué sa place au premier rang parmi
les moralistes.

Mais laissons de coté cette déplorable inconsé-
quence, qui s’explique a la fois par la ficheuse liai-
son qu'il avait contractée, par les vices de la société

(1) Pour justifier Rousseau, madame George Sand suppose (aprés un
de ses nombreux biographes, M. de Barruel) que 8’il envoya a I'hdpital
les enfants de Thérése, c’est qu’il ne pouvait les regarder comme ses
propres enfants, et qu’en taisant ce motif dans ses Confessions, il a
fait preuve d’un sublime dévouement a 'égard de son infiléle com-
pagne; mais c’est 12 une explication imaginaire a laquelle tout le talent
du grand romancier ne saurait donner une ombre de vraisemblance.
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qu’il avait trop fréquentée, el par ceux de sa propre
éducation, et voyons comment son génie s’était enfin
révélé 4 lui-méme et aux autres. 1l n’avait encore
composé que quelques essais sans importance, des
opéras qui n’avaient pu arriver jusqu’a la représen-
tation, et, outre son mémoire sur la musique mo-
derne, des articles de musique pour I'Encyclopé-
die, que venaient d’entreprendre son ami Diderot et
d’Alembert ; il ne se croyait guére appelé & deve-
nir un écrivain, lorsque, tout 4 coup, une question
mise au concours par I'’Académie de Dijon, Le réta-
blissement des sciences et des arts a-t-il contribué d
épurer les meeurs ? vint faire jaillir en lui I'étincelle
cachée, et tira de son esprit des pages éclatantes qui
le rendirent aussitdt célébre. C’était en 1749; il avait
donc déja (rente-sept ans.

Il'y a sur ce sujet deux versions trés-différentes,
qu’il importe d’examiner pour I'honneur de Rous-
seau. L’une est celle de Rousseau lui-méme;
'autre, qui contredit la premiére, est celle que Mar-
montel et d’autres écrivains ont mise en circulation,
comme venant de Diderot. Ecoutons d’abord Rous-
seau. Voici ce qu’il écrivait de Montmorency & M. de
Malesherbes, le 12 janvier 1762, c’est-i-dire plus
de douze ans aprés :

« J'allais voir Diderot, alors prisonnier a Vincennes ; j'avais
dans ma poche un numéro du Mercure de France, que je
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me mis A feuilleter le long du chemin. Je tombe sur la ques-
tion de I’Académie de Dijon, qui a donné lieu 2 mon pre-
mier écril. Si jamais quelque chose a ressemblé & une inspi-
ralion subite, c'est le mouvement qui se fit en moi 3 cette
lecture : tout 2 coup je me sens I'esprit ébloui de mille lu-
miéres; des foules d’idées vives s’y présentent a la fois avec
une force et une confusion qui me jeta dans un trouble ines-
primable ; je sens ma téte prise par un étourdissement sem-
blable & I'ivresse. Une violente palpitation m’oppresse, souléve
ma poitrine ; ne pouvant plus respirer en marchant, je me
laisse tomber sous un des arbres de I'avenue, et j'y passe
une demi-heure dans une telle agitation, qu’en me relevant,
j'apercus tout le devant de ma veste mouillé de mes larmes,
sans avoir senti que j'en répandais. O Monsieur! si javais
jamais pu écrire le quart de ce que j'ai vu et senti sous cet
arbre, avec quelle clarté j'aurais fait voir toutes les contra-
dictions du systéme social ; avec quelle force j’aurais exposé
tous les abus de nos institutions ; avec quelle simplicité j'au-
rais démontré que I’homme est bon naturellement, et que
c'est par ces institutions seules que les hommes deviennent
méchants. Tout ce que j'ai pu retenir de ces foules de grandes
vérités, quidans un quart d’heure m’illuminérent sous cet
arbre, a été bien faiblement épars dans les trois principaux
de mes écrits, savoir : ce premier discours, celui sur ’Znéga-
lité, et le traité de I'éducation, lesquels trois ouvrages sont
inséparables et forment ensemble un méme tout. Tout le
reste a été perdu, et il n’y eut d’écrit sur le lien méme que la
prosopopée de Fabricius. Voila comment, lorsque j'y pensais
le moins, je devins auteur presque malgré moi. »
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Dans ses Confessions, écrites beaucoup plus tard,
Rousseau compléle ainst le récit précédent :

« En arrivant a Vincennes, j'étais dans une agitation qui
tenait du délire. Diderot I'apercut : je lui en dis la cause, et
je lui lus la prosopopée de Fabricius, écrite au crayon sous
un chéne. Il m’exhorta de donner I'essor 2 mes idées, et de
concourir au prix. »

Voici maintenant I’autre version, telle qu’elle se
trouve dans les Mémoires de Marmontel (Livre V1II) :

« Un jour (c'est Diderot qui parle ou que fait parler Mar-
montel), nous promenant ensemble, il me dit que I'Académie
de Dijon venail de proposer une question intéressante et qu’il
se proposait de la traiter. Cette cfuestion était.... Quel parti
prendrez-vous, lui demandai-je? — Celui de I'affirmative. —
C'est le pont aux dnes. Tous lestalents médiocres prendront ce
chemin-la.... Leparti contraire présente a la philosophic et &
I'éloquence un champ nouveau, riche et fécond.—Vous avez
raison, me dit-il, aprés y avoir réfléchi un moment, et je
suivrai votre conseil. »

Cette derniére version, qui nous désenchanterait
si fort sur le compte de Rousseau, en nous le pré-
senlant, dés le début de sa carriére, comme un
sophiste qui ne songe qu’au succés, est-elle admis-
_sible? :

Remarquons d’abord que l¢ récit que Marmontel
préte & Diderot ne s’accorde pas avec ce que celui-ci
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a écrit & ce sujet dans un cuvrage o il lui prodigue
les plus violents outrages (Vie de Sénéque, § 66):

« Lorsque le programme de I'Académie de Dijon parut,
il vint me consulter sur le parti qu'il prendrait. — Le parti
que vous prendrez, lui dis-je, c’est celni (ue personne ne
prendra. » ‘

Celte nouvelle version, qui est celle de Diderot
lni-méme, est bien différente de celle de Marmontel
et de tous ceux qui ont reproduit la méme assertion
(comme Morellet, Mémoires, chap. V), et elle peut
trés-bien s’accorder avec celle de Rousseau. Celui-ci
a, en effet, trés-bien pu consulter son ami, ou avoir
Iair de le consulter sur le parti 4 prendre, bien que
sa résolution fat arrétée; et la réponse méme de
Diderot prouve que ce dernier n’avait point de
doute sur celui qu’il prendrait. Je suis d’ailleurs
porté 4 croire que le récit de Rousseau, &crit long-
temps aprés, n’est pas exempt d’une certaine exagé-
ration : il est sans doute juste d’y faire une large
part & sa vive imagination; mais ce que je ne saurais
admettre, c’est que I'avis de Diderot lui ait fait chan-
ger son théme. Celui qu’il développa était I'effet
naturel de toule sa vie antérieure, des épreuves qu'il
avait subies, et de sa position dans le monde. Ce n’est
pas la une thése arbitrairement choisie, c’est sa
pensée qui éclate dans toute 'amertume d’'un cceur
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meurtri par la société, et avec toule I'exagération
d’'une imagination naturellement exaltée. Aussi,
comme Rousseau le fait lui-méme remarquer dans sa
lettre 4 M. de Malesherbes, est-ce toujours la méme
pensée qui se développe, sous d’autres formes, dans
les ouvrages suivants.

Le discours de Rousseau non-seulement rompon la
le prix (17560), mais il eut un prodigieux succés : il
le devait a son éloquence et a I'état méme de la
société du temps, société ou blasée et par cela méme
avide de paradoxe, ou aspirant confusément & un
autre ordre de choses, et qui, en tous cas, devait ¢lic
vivemenl frappée par cet appel 4 I’état de nalure au
milieu des raffinements et des corruptions de la
civilisation. « 1l prend par-dessus les nues, éerivait
Diderot & Rousseau; il n’y a pas d’exemple d'un
succés pareil. »

Ce succés eut pour effet d’exalter dans Rousscan
les id¢es d'indépendance personnelle et de vertu
stoique qui fermentaient dans son dme. « Je ne
trouvai plus, dit-il, riende grand etde beau que d'étre
libre et verlueux, au-dessus de la fortune ct de I'o-
pinion et de se suffire & soi-méme. » 1l résolut en
conséquence de réformer sa maniére de vivre pour
rester indépendant, donna sa démission de I'emnploi
de caissier qu'il occupait chez M. de Francueil; et,
pour se créer les ressources nécessaires en conser-
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vant sa dignilé d’écrivain, se fit copiste de musique.
Pourquoi la réforme qu’il opéra alors sur lui-méme
n'alla-t-clle pas jusqu'a lui faire comprendre ses
devoirs de pére? C’est dans le temps méme ou il
prenait et réalisait de si belles et si nobles résolu-
tions qu’il envoyait ses nouveaux enfants & ’hdpital.
0 inconséquence de la nature humaine ! Mais hi-
tons-nous de détourner ngs yeux de cette tache pour
admirer la facon dont Rousseau comprenait la
dignité de I'éerivain, et son rare désinléressement.
1l faut lire & ce sujet une belle page des Confessions.

« Jaurais pu me jeter tout afaitdu cétéle plus lucratif; et,
au lieud’asservir ma plume & lacopie, la dévouer entiérement
a des écrits qui, du vol que j'avais pris et que je me sentais
cn état de soutenir, pouvaient me faire vivre dans I’abondance
et méme dans l'opulence, pourvu que j'eusse voulu joindre
des manceuvres d’auteur aux soins de publier de bons livres.
Mais je sentais qu’écrire pour avoir du pain eit bientdt étoulfé
mon génic et tué mon talent, ui était moins dans ma plume
(que dans mon ceeur, ct né uniquement d’une facon de penser
élevée et fiere, qui seule pouvait le nourrir. Rien de vigou-
reux, rien de grand ne peut partir d’une plume toute vénale.
La nécessité, I'avidité peut-étre, m’eGt fait faire plus vite que
bien. Si le besoin du succés ne m’eiit pas plong¢ dans les
cahales, il m’edt fait chercher a dire moins des choses utiles
et vraies, (ue des choses qui plussent a la multitude ; et d'un
auteur distingué que je pouvais élres je n’aurais éé qu’un
barbouilleur de papier. Non, non, j’ai toujours senti que I'état
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Tauteur n’était, ne pouvait étre illustre et respectable qu'an-
ant qu'il n’était pas un métier. 11 est trop difficile de penser
1blement, quand on ne pense que pour vivre. Pour pou-
voir, pour oser dire de grandes vérités, il ne faut pas dépendre
le son succes. Je jetais mes livres dans le public avec la cer-
titnde d’avoir parlé pour le bien commun, sans aucun souci
du reste. Si l'ouvrage était rebuté, tant pis pour ceux qui
n'en voulaient pas profiter. Pour moi, je n’avais pas besoin
de eur approbation pour vivre. Mon métier pouvait me nour-
rir, si mes livres ne se vendaient pas ; et voila précisément ce
(qui les faisait vendre. »

Vous voyez par 1a combien les sentiments et la
conduite littéraire de Rousseau étaient conformes &
la maxime qu’il avait prise pour devise : Vitum im-
pendere vero,

“Je ne vous parlerai pas du Devin du village, qui
fut joué a Fontainebleau devant la cour, et dont le
suceés acheva de mettre Rousseau 4 la mode. Mais
ce qu’il faut noter ici, parce que cette circonslance
peint son caraclére, c’est que, moitié timidité,
moitié désir de conserver son indépendance, il
quitta brusquement la cour pour ne pas éire preé-
senté au roi el renonga ainsi 4 la pension dont on
lui avait donné I'espoir, désintéressement dont Di-
derot le blama vivement par intérét pour lui et pour
les personnes dont le sort dépendait du sien. J'a-

joute que Diderot eut dans cctte circonslance, comme
BARNL, n—3
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enfance ; et, cet enthousiasme augmentant encore
par 'accueil qu'il recevait dans sa ville natale, il prit
la résolution de se faire réintégrer dans ses droits de
citoyen, et pour cela d’abjurer le catholicisme qu’on
lni avait fait embrasser dans sa jeunesse, et de se
soumettre & la profession de foi qu’exigeaient alors
les lois de son pays. Mais laissons-le exposer lui-
méme les motifs de cette résolution. Ce passage de
ses Confessions (II° partie, livre VIII) est trop impor-
tant pour ne pas étre cité textuellement.

« Arrivé dans cette ville, je me livrai 3 I'enthousiasme
républicain qui m'y avait amené. Cet enthousiasme augmenta
par I'accueil que j’y regus. F&té, caressé dans tous les états,
je me livrai tout entier au zéle patriotique, et, honteux d'étre
exclu de mes droits de citoyen par la profession d’un autre
culte que celui de mes peres, je résolus de reprendre ouver-
tement ce dernier. Je pensais que I'Evangile étant le mémc
pour tous les chrétiens, et le fond du dogme n’étant différent
qu'en ce qu'on se melait d’expliquer ce qu'on ne pouvait
entendre, il appartenait, en chaque pays, au scul souverain
de fixer et le culte et ce dogme inintelligible, et qu'il était par
conséquent du devoir du citoyen d’admeitre le dogme et de
suivre le culte prescrit par la loi. La fréquentation des en-
cyclopédistes, loin d’ébranler ma foi, I'avait affermie par mon
aversion naturelle pour la dispute et pour les partis L’étude
de 'homme et de I'univers m’avait montré partout les causes
finales et I'intelligence qui les dirigeait. La lecture de la Bible,
et surtout de I'Evangile, & laquelle je m’appliquais depuis
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(quelques années, m’avait fait mépriser les basses et soties

interprétations que donnaient a Jésus-Christ les gens les moins

dignes de I'entendre. En un mot, la philosophie, en m'atta-

chant a I'essentiel de la religion, m’avait détaché de ce fatras
de petites formules dont les hommes Font offusquée. Jugeant
qu’il n’y avait pas pour un homme raisonnable deux maniéres
d’étre chrétien, je jugeais aussi que tout ce qui est forme et
discipline était, dans chaque pays, du ressort des lois. De &
principe si sensé, si social, si pacifique, et qui m’a attiré desi
cruelles persécutions, il s’ensuivait que, voulant étre citoyen,
je devais étre protestant, et rentrer dans le culte établi dans
mon pays. Je m’y déterminai; je me soumis mnéme aux
instructions du pasteur de la paroisse o je logeais, laquelle
était hors de la ville. Je désirai seulement de n'atre pas obligé
de paraitre en consistoire, L'édit ecclésiastique, cependant, y
¢lait formel : on voulut bien y déroger en ma faveur, et 'on
nomma une commission de cing ou six membres pour rece-
voir en particulier mna profession de foi. Malheureusement le
ministre Perdriau, homme aimable et doux, avec qui j'étais
lié, s’avisa de me dire qu'on se réjouissait de m'entendre
parler dans cette petite assemblée. Cette attente m’effraya si
fort, qu’ayant étudié jour et nuit, pendant trois semaines, un
petit discours que j'avais préparé, je me troublai lorsqu'il
fallut le réciter, au point de n’en pouvoir pas dire un seul
mot, et je fis dans cette conférence le rle du plus sot écolier.
Les commissaires parlaient pour moi ; je répondais bétement
owi et non : ensuite je fus admis A la communion, et réintégré
dans mes droits de citoyen : je fus inscrit comme tel dans le
role des gardes que payent les sculs citoyens et bourgeois, et
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jassistai & un conseil général extraordinaire, pour recevoir le
serment du syndic Mussard. Je fus si touché des bontés que
me témoignérent en cetle occasion le conseil, le consistoire,
et des procédés obligeants et honnédtes de tous les magistrals,
ministres et ciloyens; que, pressé par le bon-homme Deluc,
qui m’obsédait saus cesse, et encore plus par mon propre
penchant, je ne songeai A retourner A Paris que pour y dis-
soudre mon ménage, mettre en rdgle mes petites affaires,
placer madame Levasseur et son mari, ou pourvoir a leur
subsistance, et revenir avec Thérese m’établir 2 Genéve pour
le reste de mes jours. »

Mais Rousseau ne devait point mettre cette der-
niére résolution a exécution. Le peu de succés qu’eul
auprés du conseil et de la hourgeoisie la dédicace de
son Discours sur I'inégalité le refroidit un peu; puis
T’autres motifs plus puissants lui firent abandonner
son projet : d’abord l'offre que lui fit madame @'-
pinay d’une délicieuse habitation dansun parc voisin
de la forét de Montmorency, i I'Hermilage; ensuile
Pétablissement auprés de Genéve d’un autre grand
écrivain, de Voltaire, dont il redoutait I'influence sur
les meeurs et les idées de son pays, sans se sentir la
force de lui tenir téte, et dont, pour dire cc qu'il
n’avoue pas, le voisinage devait en tous cas I'offus-
quer; enfin I'espoir d’étre plus libre, pour publier
les livres qu’il méditait, en France, ou il était étran-
ger, qu'a Genéve, ol le magistrat avait le droit de les
censurer ef de les condamner.
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dans deux morceaux remarquables, I'un sur la Paiz
perpétuelle, 'autre- sur la polysynodie. Les deux
plus importants ouvrages de Rousseau, 4 c6té du
Contrat social, sortent également de cette retraite :
La nouvelle Héloise (1769), ouvrage qui marque
une nouvelle phase dans la vie de Rousseau, une
phase de tendresse inassouvie succédant i la phasé
de révolte contre la société et d’héroisme extrava-
gant signalée par ses deux premiers discours, et
dans lequel, tout en épanchant son 4me en des flots
de sentiments, il traitait les questions les plus éle-
vées de la morale ; puis I'Emile (1762), qui n’avait
dd étre d’abord qu’'un simple mémoire sur I’éduca-
lion, entrepris sur la priére de madame de Chenon-
ceaux i l'usage de son fils, mais qui devint une vé-
ritable théorie morale de la nature humaine et ou
se trouvaient agités tous les grands problémes de la
morale, de la politique et de la religion.

Mais 14 aussi commenga pour Rousseau une nou-
velle série de malheurs que lui attirérent soit les
torts de ses amis (Diderot, Grimm, M= d’Epinay), soit
ses propres fautes (son amour pourlasceur deM™* d'E-
pinay, M d’Houdetot), soit les défauts de son carac-
tére ombrageux, caractére que ses amis ne surent pas
toujours suffisamment comprendre et ménager, soit
surtout la hardiesse de ses opinions; et qui, en dé-
veloppanten lui cette humeur noire & laquelle il était
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déja si fortcment enclin, finirent par le jelcr
une véritable et douloureuse monomanie.
Mais je renvoie & la prochaine lecon le ta
de ceite nouvelle série d’épreuves, ou le p
Jean-Jacques ne fut pas seulement le bourre
lui-méme, mais ou il ne fut aussi que tropr
ment le martyr de la libre pensée.



VINGTIEME LECON.

JEAN-JACQUES ROUSSEAT.

L’HONME : SA VIE (SUITE).

Rousseau quitte 1’Hermitage pour s’établir 2 Montmorency : c'est la
qu’il a écrit 1a Lettre sur les spectacles. — Facheuse allusion a Di-
derot. — Impression de la Nouvelle Héloise i Amsterdam ; com-
plaisance du directeur de la librairie, M. de Malesherbes. — Rous-
seau refuse une place au Journal des savants. — Il repousse les
avances de la maréchale de Luxembourg au sujet de I’Académie
francaise. — Il écrit le cinquiéme livre de 1'Emile (Sophie ou la
femme) au milieu du parc de Montmorency. — Il use de son crédit
aupres de la maréchale de Luxembourg pour faire sortir de prison
I’abbé Morellet ; noble réponse & 1’envoi de la comédie des Philo-
sophes par l'auteur. — Scandale produit par la publication de
I Emile. — Fuite de Rousseau; il se réfugie & Yverdon. — L’ Emile
bralé par la main du bourreau & Paris, et 2 Genéve (avec le Contrat
social); et Pauteur décrété dans ces deux villes. — L'orage
gagne Berne : forcé de quitter Yverdon, Rousseau se réfugie au
village de Motliers (comté de Neufchatel). — Mandement de I'ar-
chevéque de Paris; réponse de Rousseau. — Il abdique son titre
de citoyen de Genéve. — Les Lelires de la montagne brilécs
a Paris avec le Diclionnaire philosophique de Voltaire. — Rousseau
quitte brusquement Mottiers, ol il ne se croit pas en sireté, s’éta-
blit dans I'tle de Saint-Pierre, mais en est bientdt chassé, et, sur
Vinvitation de David Hume, passe en Angleterre, et se fixe 3 Woo-

3.
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jardin ot était mon habitation. Ce donjon, qui terminait une
allée en terrasse, donnait sur la valiée et I'étang de Mont-
morency, et m'offrait pour terme de point de vue le simple,
mais respectable chitean de Saint-Gratien, retraite da vertueux
Catinat. Ce fut dans ce lien, pour lors glacé, que, sans abri
contre le vent et la neige, et sans autre feu que celui de mon
ceeur, je composai, dans I'espace de trois semaines, ma leltre
A d’Alembert sur les spectacles. C'est ici, car la Julie n’était
pas & moitié faite, le premier de mes écrits ol j'aie trouvé des
charmes dans le travail. Jusqu'alors I'indignation de la vertu
m’avait tenu lieu d’Apollon ; 1a tendresse et la douceur d’ame
m’en tinrent lieu cette fois. Les injustices dont je n’avais éié
que spectateur m’avaient irrité; celles dont j’étais devenu
I'objet m’attristérent; et cette tristesse sans fiel n’était que
celle d’un cceur trop aimant, trop tendre, qui, trompé par
ceux qu'il avait crus de sa trempe, était forcé de se retirer au
dedans de lui. Plein de tout ce qui venait de m’arriver, encore
ému de tant de violents mouvements, le mien mélait le sen-
timent de ses peines aux idées que la méditation de mon sujet
m’avait fait naitre; mon travail se sentit de ce mélange. Sans
m’en apercevoir, j'y décrivis ma situation actuelle; j’y peignis
Grimm, Madame d’Epinay, Madame d’Houdetot, Saint-Lam-
bert, moi-méme. En I'écrivant, que je versais de délicieuses
larmes ! Hélas! on y sent trop que I'amour, cet amour fatal
dont je m'efforgais de guérir, n’était pas encore sorli de mon
ceeur. A tout cela se mélait un certain atltendrissement sur
moi-méme, qui me sentais mourant, et qui croyais faire au
public mes derniers adieux. Loin de craindre la mort, je la
voyais approcher avec joie ; mais j'avais regret de quitter mes
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semblables sans qu’ils sentissent tout ce que je valais, sans
qu'ils sussent combien jaurais mérité d'éire aimé d’eux, 8'ils
m’avaient connu davantage. Voila les secrétes causes du ten
singulier qui régne dans cet ouvrage et qui tranche si prodi-
gieusewnent avec celui du précédent (1). »

Malheureusement, ayant ou croyant avoir & se
plaindre de Diderot, Rousseau eut le tort de faire allu-
sion, dans sa préface, & sa rupture avec ce philoso-
phe, enlui appliquantun passage de I Ecclésiastique,
qui devenait ainsi un outrage public pour son aricien
ami (2). Il a beau dire que ce passage n’avait de sens
que pour ceux qui étaient au fait et ne signifiait rien
pour les autres, Diderot, sans étre nommé, était
clairement désigné (3) ; et, que l'on fiit ou non au
courant des faits, le passage de I'Ecclésiastique qu’il
lui appliquait était assez clair par lni-méme :Diderot
se trouvait par-13 dénoncé comme un calomniateur

(1) Le discours sur I’inégalité des conditions.

(2) A4d amicum etsi produxeris gladium, non desperes ; est enim
regressus. Ad amicum si apereruis os lriste, non timeas; est enim
concordalio : exceplo convicio, et improperio et superbia, et mysterii
revelatione, et plaga dolosa ; in his omnibus effugiet amicus (Eccle
siastic., XXXII, 26, 27).

(3) Voici, en effet, la phrase de Rousseau & laquelle le passage de
I Ecclésiastique cité plus haut servait de note : « J’avais un Aristarque
sévére et judicieux; je ne I’ai plus, je n’en veux plus, mais je le re-
grelterai sans cesse, et il manque bien plus & mon coeur qu’a mes
écrits. »
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et un traitre. Rousseau crut imiter en cela la conduite
de Montesquieu, qui avait hautement déclaré sa rup-
ture avec le P. de Tournemine, en disant & tout le
monde : « N’écoutez ni le P. de Tournemine ni moi
parlant I'un de 'autre, car nous avons cessé d’étre
amis ; » mais ces paroles de Montesquieu étaient trés-
nobles et trés-délicates, tandis que I'attaque de Rous-
seau ne I’était pas: outre qu’elle tombait sur un ancien
ami, auquel, quels que fussent ses torts, Rousseau
n’avait pas le droit (comme le remarque Saint-Lam-
bert dans une lettre trés-vive qu’il lui écrit a ce sujet)
de faire une insulte publique, elle arrivait dans un
temps ou Diderot était persécuté.

Bientot commenca l'impression de la Nowvelle
Héloise. Les épreuves de cet ouvrage, qui s’impri-
mait & Amsterdam, étaient adressées 4 M. de Males-
herbes (premier président de la cour des Aides, et
chargé alors de remplacer son pére, le chancelier de
France, dans la direction de la librairie), et ce com-
plaisant directeur les envoyait franches & Jean-Jac-
ques, sous le contre-seing du chancelier. Il en fit
méme faire une édition frangaise au profit de 'au-
teur, mais en supprirpant plus de cenl pages, et il
envoya & M®° de Pompadour un exemplaire de la
bonne édition, mais aprés avoir eu soin d’en retran-
cher, au moyen d’un carton imprimé tout exprés, le
passage ou il est dit que la femme d’un charhonnier
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est plus digne de respect que la maitresse d’un prince,
tour de passe-passe que n’ignora point la favorite de¢
de Louis XV.

Dans le méme temps, une place étant devenoe
vacante au Journal des Savants, place qui n’exigeail
que deux extraits par mois et rapportait huit cents
livres, M. de Malesherbes la proposa & Roussean;
mais celui-ci la refusa, ne se sentant pas proprei
ce genre de travail. Il ne savait pas, suivant ses
expressions, écrire par métier, comme les autres
gens de lettres, mais seulement par passion et 4 son
heure.

Il repoussa aussi les avances que lui fit la maré-
chale_de Luxembourg au sujet de I'Académie fran-
caise, oll I'on n’entrait alors que grice au crédit des
grandes dames et des grands seigneurs. Elle s’enga-
geait & lever I'obstacle de la religion; mais Rousseau,
dontle génie répugnait 4 toute attache académique,
prétexta qu’ayant déji refusé auroi de Pologne d'en-
trer dans ’Académie de Nancy, il ne pouvait plus
honnétement entrer dans aucune. Il n’en fut plus
question.

Une autre offre de la maréchale lui sourit bien
davantage : en attendant que sa petite maison de
Mont-Louis fiit réparée, il accepta un logement dans
un édifice isolé au milieu du parc de Montmorency
et quon appelait le pelit chdteau. «C'est, dit-il,




JEAN-JACQUES ROUSSEAU. LY

(Confessions, partie ll, liv. x), dans celte profonde
et déliciense solitude, qu’au milien des bois et des
eaux, au concett des oiseaux de toute espéce, au par-
fum de 1a fleur d’oranger, je composais dans une con-
tinuelle extase le cinquidme livre de I'Emile (Sophie
ou la fémme), dont je dus en grande partie le colo-
ris asgez frais 4 la vive impression du local ot je P'écri-
vais. » , '

Ce ne fut pas le seul avantage que lui valut sa liaison
avec 1& maréchale de Luxembourg : il se servit du
crédit qu'il avait auprés d’elle, pour faire sortir de
prison I'abbé Morellet, qui, dans un petit écrit dirigé
contre I'auteur de la comédie des Philosophes, Pa-
lissot, avait eu I'imprudence d’offenser M™° de Robeck
(fille de M. de Luxembourg), et que les amis de cette
dame avaient fait mettre 4 la Bastille. En méme temps
ayant regu du libraire Duchesne tetle comédie, ou,
bien qu’il y fut représenté marchant & quatre pattes,
il était un peu plus ménagé que les autres, (4 cause
de ses relations avec M. et M=° de Luxembourg), il
écrivil & ce libraire pour lui témoigner toute son indi-
gnationan sujet des atlaques dirigées contre Diderot :
« En parcourant, monsieur, la pidce que vous m’avez
envoyée, j’ai frémi de m'y voir loué. Je n'accepte
point cet horrible présent. Je suis persuadé qu’en me
'envoyant, vous n’avez point voulu me faire une
injure ; mais vous ignores ou vous avez oubli¢ que
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jésuiles s’élaient emparés de son livre, cl que, pré-
voyant sa mort prochaine, dont il ne doutait pas pour
sa part, ils voulaient en retarder I'impression pour
Ialtérer & leur guise. « Il est étonnant », dit-il lui-
méme dans ses Confessions (II° partie, livre XI), ex-
pliquant trés-bien par 14 cette malheureuse facilité
qu’il avait, en général, & réunir et a rapprocher les
plus petites circonstances qui pouvaient faire naitre
ses soupgons, les augmenter et enfin les changer en
certitude, « il est étonnant quelle foule de faits et de
circonstances vint dans mon esprit se calquer sur
cette folie, et lui donner un air de vraisemblance ;
que dis-je! m’y montrer I’évidence et la démonstra-
tion. » ll ne tarda pas dreconnaitre son extravagance;
mais imaginez quel effet la persécution allait pro-
lluire sur cette pauvre 4me malade, en se déchainant
réellement sur lui (1).

L’Emile, publié en 1762, fit grande sensation et
grand scandale. Le clergé tonna; le parlement jeta
feu et flammes. « On entendaitdire tout ouvertement
aux parlementaires qu’on n’avangait a rien  briler
les livres, et qu’il fallait briler les auteurs (Confes-
sions, 11" partie, livre XI). » Si la vie de Rousseau ne

(1) Jai eu occasion de reprendre le récit de cetle persécution dans
mon cours sur les Martyrs de la l:bre pensée, publié a Genéve
en 1862; et c'est cetle derniére rédaction que je reproduis ioi, sauf
yuelques modifications.
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du palais par I'exécuteur de la haute justice, le 11
juin 1762; il fut lacéré et brailé 4 Genéve devant la
porte de 'hdtel de ville, le 49 du méme mois. Vous
voyez que les compatriotes de Rousseau n’avaient
pas perdu de temps pour imiter la conduite du par-
lement de Paris. On se dépécha si fort quc le procu-
reur général, Jean Robert Tronchin, déclare, dans
ses Conclusions, n’avoir pas eun le loisir d’examiner
en détail les deux ouvrages qu’il propose de con-
damner au feu.

Comment expliquer tant de précipitation et tant
de rigueur contre des livres et un homme qui jetaient
une si grapde gloire sur Genéve?

M. Gaberel, dans son ouvrage sur Rousseau et les
Genenois (p. A0), explique ces mesures en disant que
le Conseil de Genéve crut faire « un acte de bonne
politique, une chose agréable A M. de Choiseul, ¢n
imitant la conduite du parlement francais & I'égard
de Y Emile (1). » Cette raison, qui d’ailleurs, aggrave
plutét qu’elle n’atténue le tort des magistrats de
Genéve & 1’égard de Rousseau et de ses livres, a pu
en effet influer sur leur conduite, et certaines phrases
des Conclusions du procureur général semblent la
confirmer. C’est ainsi qu’il reproche & I'auteur de

(1) C'est aussi 12 une des causes par lesquelles un contemporain,
Charles Pictet, expliquait la sentence rendue contre Rousseau dans
une lettre dnnt il va 8tre question tout & I'heure,
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ou dans les terres de la Seigneurie, il devra étre saisi
¢t appréhendé, pour étre ensuite prononcé sur sa
personne ce qu'il appartiendra. »

« On dit, » ajoute M. Mare Viridet (loc. cit. p. 21),
aprés avoir rapporté ce double arrét, extrait des
registres du Pelit-Conseil, « on dit, mais les registres
du Petit-Conseil n’en fonl pas mention, qu’un seul
magistrat, Jalabert, combattit le sentiment des autres
au sujet de Rousseau, et ne fut point écouté (1).

Mais, en dehors du Conseil, les protestations ne
manquérent pas. Une letire qui bldmait vivement
’arrét du sénat circula rapidement dans le public
Pauteur de cette lettre, Charles Pictet, membre du

(1) On connaissait déja par une lettre de Ronsseau & Moultou (du
6 juillet 1762), la conduile de Jaiabert dans le Conseil ; les leitres
de Moultou & Rousseau, récemment publiées par M. Streckeisen-
Moultou dans le recueil intitulé : J.-J. Rousseau, ses amis el ses
ennemis. (Paris, Michel Lévy, 1865), vanlent a plusieurs repriscs
cette conduite. Mais cn y voit que Jalabert ne fut pas lout a fait le
seul magistrat de son avis : il y est aussi question du syndic Mussard,
comme ayant défendu chaudement le Comtral social de Rousscau
(op. cit., t. 1, p. 41), el en général de trois ou qualre hommes sages
qui ont résisté au torrent (p. 45). 1l parait, d’aprés les registres du
Petit- Conseil, que ce corps ne jugea pas & propos de mentionner levr
opposition. Moultou constate (ibid.) comme une chose aussi singuliéro
«u'élonnante 1a passion avec laquelle Rousseau fut jugé. « Une dévo-
tion mal entendue, écrit-il, a offusqué la raison de la plupart, et ils
wont pas vu qu’ils n’étaient que les instruments de la politique dex
autres. »
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M. Streckeisen-Moultou a bien fait de la juger digne
d’étre conservée. Le mari de la noble femme qui
parlait ainsi, le ministre Moultou, écrivait lui-méme
4 Rousseau (19 juin 1762):

« Mon cher ami, j’ai I'ime pavrée, et je vous écris en fré-
missant. Yotre patrie, non, ce n'est pas elle, vous étes trop
cher a vos concitoyens; 2 Gentve, & Genéve, on a bralé vos
livres; on vous a décrété de prise de corps. O Rousseau! que
ta grande dme s’indigne sans s’abattre ; tu seras toujours pré-
cieux 4 cenx qui 2iment la liberté. Je prévis hier qu’on brile-
rait le livre, je fis tout au monde pour éclairer les juges, le

‘nrti sans doute était pris. Adieu, mon cher concitoyen, vous
serez loujours dans mon ceeur. — L'arrét a été rendu ce
matin (1). »

Dans une autre lettre datée du 22, il écrivait :

« Quel fanatisme affreux et qu’est-ce qu’il nous prépare !
Les flammes qui bralaient vos livres me semblaient rallumer
le biicher de Servet (2). »

Bien d’autres témoignages se joignirent & celui-la.
Un anonyme écrivait au philosophc persécuté :

« Tous les hommes, mon cher Rousseau, ne sont pas en-

(1) Cette leltre, quc je substilue a celle quo j'avais citée dans les
Martyrs de la libre pensée d'aprés I'auteur de Housseaw b les Gene-
vois, est extraile de la Correspondance récemment publiée :
J.-J. Rousseau, ses amis eL ses emnemis (L. I, p. 43).

(2) Ibid., p. &4,
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core pervertis; il est parmi vos compatrioles des citoyens
vertueux, aimant leur devoir et ceox qui les instroisent, et
(ui, conséquemment, godtent vos écrits, chérissent votre
personne, se plaignent hautement de Linjustice et de la par-
tialité qui vous oppriment, et qui sont véritablement affligés
de votre éloignement d’une patrie dont vous étes si digne, et
(que vous faites tant aimer. Hélas ! I'espérance de vous y re-
voir est-elle donc une chimére? (1)»

Cependant I'orage soulevé contre Rousseau passa
de Paris et de Genéve & Berne, et le pauvre Jean-
Jacques fut forcé de quitter Yverdon, ou il avaj
formé le projet de v’établir. « La difficulté, dit:a
était de savoir ou aller, voyant que Genéve et la
France m’étaient fermées, et prévoyant bien que
dans cette affaire chacun s’empresserait d'imiter son
voisin. »

Le comté de Neufchatel, qui appartenait alors &
la Prusse ou la liberté de penser au moins était ad-
mise, lui offrait un sir asile. Rousseau alla s’instal-
ler au village de Mottiers, dans le val de Travers.

1l y retrouva le fanatisme théologique : la compa-
gnie des ministres de Neufchétel chercha & émouvoir
contre lui le conseil d’Etat; et, ne pouvant proscrire
sa personne, se donna du moins la satisfaction de
faire défendre son livre par le magistrat municipal.

(1) Cité par M. Gaberel dans son ouvrage sur Rousseau ct les Ge-
nevois, p. 42.
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Ayanl A ce sujet adressé & Frédéric une requéte

contre le conseil d’Etat, elle s'atlira celle verle

‘réponse, écrite de la main méme du roi: « Vous

ne méritez pas qu’on vous prolége, A moins que

vous ne metliez autant de douceur évangélique dans

. volre conduite qu’il y régne & présent d’esprit de
verlige, d’inquiétude et de sédition. »

Pendant que le clergé protestant persécutail ainsi
Rousseau, celui-ci apprenait sa condamnation par Ja
Sorbonne, et recevait le mandement de Parchevéque

“e Paris, M. de Beaumont. Quand je disle mandement
c M. de Beaumont, peut-étre devrais-je dire celui
yue ce prélat avait fait rédiger par une plume plus
habile que la sienne; car il parait qu’il était inca-
pable d’écrire lui-méme une pareille piéce. On rap-
porte 4 ce sujet une fort jolie anecdote. Ayant un
jour rencontré Piron, il lui dit : « Eh bien! monsieur
Piron, avez-vous lu mon mandement? » — « Oui,
monseigneur, répondit le spirituel écrivain; et
vous? » Quoi qu’il en soit, ce mandement provoqua
de la part de Rousseau une réponse ot il se flatte &
Juste titre d'avoir foudroyé l'ouvrage : Lu lettre i
M. de Beaumont, digne complément du Vicaire
Savoyard, esten effet une réplique foudroyante.

Rousseau avait espéré que ses concitoyensréclame-
raient publiquement contre I'arrét du conseil d’Etat,
arrét non-seulement odieux, mais illégal, puisque

BARNI. nH—4a
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menter sa gloire.! Puisse-t-elle abonder en citoyens meilleurs
et surtout plus heureux que moi!

» Recevez; je vous prie, monsieur, les assurances de mon
profond respect. »

Le méme jour, Rousseau adressait & M. Marc
Chappuis la lettre suivante :

« Vous verrez, monsieur, je le présume, la lettre que
jadresse 2 Monsicur le premier syndic. Plaigaez-moi, vous
(ui connaissez mon cceur, d'8tre forcé de faire une démarche

gadini le déchire, Mais aprés les affronts que j'ai recus dans ma

q:trie, qui ne sont ni ne peuvent &tre réparés, m'en recon-
naftre encore membre serait coneentir 2 mon déshonneur.
Je ne vous ai point écrit, monsieur, durant mes disgrices :
les malheureux doivent &tre discrets. Maintenant, que tout
ce qui peut m’arriver de bien ou de mal est & peu prés arrivé,
je me livre tout entier aux sentiments qui me plaisent et me
consolent, et soyez persuadé, monsieur, je vous supplie, que
ceux qui m’attachent 2 vous ne s'affaibliront jamais. »

Cette démarche de Rousseau produisit une grande
sensation : « Elle ouvrit enfin, dit-il (Confessions,
II* partie, livre XII), les yeux aux citoyens... lls
avaient d’autres griefs qu'ils joignirent 4 celui-13,
et ils en firent la matiére de plusieurs représenta-
tions trés-bien raisonnées, qu'ils étendirent et ren-
forcérent & mesure que les durs et rebutants refus
du Conseil, qui se sentait soutenu par le ministére de
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France, leur firent mieux sentir le projet formé de
les asscrvir. » La république se trouva ainsi divisée
entre deux partis acharnés I'un contre I'autre, dont
I'un prit' le nom de parti des représentants, et
I'autre celui de parti des négatifs. Mais il n’est pas
de mon sujet d’entrer dans 'histoire de cette lutte;
je dois ajouter seulement que c’est en réponse & un
ouvrage écrit en faveur du Conseil par le procureur
général Tronchin, sous le titre de Lettres de la cam-
pagne, que Rousseau composa ses fameuses Lettres
de la montagne, complément de 'Emile et surtout
du Contrat social.

Les Lettres de la montagne eurent & Paris le sort
de I'Emile : elles furent brilées par la main du
bourreau avec le Dictionnaire philosophique de
Voltaire, en vertu dun arrét en date du 19 mars
1763. Ainsi ces deux grands hommes qui avaient
tant d’¢loignement I'un pour 'autre, et qui au lieu
de se soulenir se déchiraient (1), étaient confondus

(1) Au milieu des persécutions dont Rousseau était I'objet, Voltaire,
n'écoutant que sa passion, eut le trés-grave tort d'écrire contre lui un
libelle intitulé : Sentiments des citoyens (libelle que Rousseau attribua
sans raison a son ami le pasteur Vernes). 11 faut dire, pour expliquer
la conduite de Voltaire, que Rousseau l’avait violemment attaqué
dans ses Leltres de la monlagne, que depuis longlemps il ne cessait
de le dénoncer a ses amis de Genéve comme un corrupteur de la
république, et qu’illui avait écrit 3 lui-méme unelettre fort injurieuse
ot il lui déclarait qu’il le détestait, ete. (Voy. dans les (‘onfessions,
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dans un méme auto-da-fé. A Genéve, « le Petit-Con-
seil, dit Rousseau (zb1d.), excité par le résident de
France et dirigé par le procureur général, donna
une déclaration de mon ouvrage, par laquelle, avec
les qualifications les plus atroces, il le déclara in-
digne d’étre brilé par le bourreau, et il ajoute avec
une adresse qui tient du burlesque, qu’on ne peut,

11¢ partie, liv. X, celte leltre, datée de Montmorency, 17 juin 1760’.
La conduite de Voltaire se rangeant du cité des ennemis de Rous-
seau et employant contre lui des machines telles que la piéce dont
je viens de faire mention, n’en est pas moins déplorable. Mais il est
en revanche un trait raconté par la Correspondance de Grimm doat
il serait injuste de ne pas lui tenir compte. « A propos de M. de
Yoltaire et de J.-J. Rousseau, dit Grimm, il faut conserver ici une
anecdote qu’un témoin oculaire nous conla V'autre jour. 1l s’était
trouvé présent a Ferney le jour que M, de Voltaire recut les Lettres de
la Montagne, et qu'il y lut 'apostrophe qui le regarde ; et voila son
regard qui s'enflamme, ses yeux qui étincellent de fureur, tout son
corps qui frémit, et lui qui 8'écric avec une voix terrible: Ah!le
scélérat ! ah ! le monstre ! il faut que je le fasse assommer... Oui,
j'enverrai le faire assommer dans les montagnes entre les genoux de
sa gouvernante... Calmez-vous, lui dit notre homme, je sais que
Rousseau se propose de vous faire une visite, et qu'il viendra sous
peu & Ferney... Ah! qu'il y vienne, répond M. de Voltaire.,. Mais
comment le recevrez-vous?,.. Comment je le recevrai?l... Je lui
donnerai & souper, je le mettrai dans mon lit, je lui dirai: Voila un
bon suvuper ; le lit est le meilleur de la maison ; faites-moi le plaisir
d’accepter I'un et l'autre et d'dtre heureux chez moi.» Ce trait m’a
fait un sensible plaisir. 1l peint M. de Voltaire mieux qu'il ne I’a
jamais é1& ; il fait en deux lignes I'histoire de toute sa vie. »
A,
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de sortir de I'tle et du territoire de la république,
et de n’y rentrer jamais sous les plus gridves peines.

Voila donc Rousseau forcé de chercher un nouvel
asile, et d’errer de nouveau & travers le monde. Il
quitta Bienne l6 29 octobre 1765, ayant le projet de
se rendre & Berlin en passant par Strasbourg. Il
regut dans cette dernidre ville un accueil si flatteur
qu’il fut tenté d’y rester. Pressé par David Hume de
passer en Angleterre, ot l'illustre écrivain se char-
geait de lui procurer une retraite agréable et tran-
quille, il se remit en route, s'arréta A Paris, ou il
devint un instant 'hdte du prince de Conti dans I'en-
ceinte du Temple, et ou il excita la plus vive curio-
sité ; mais, comme I'arrét du parlement rendu contre
lni n’avait point éL8 révoqué, le ministre Choiseul,
inquiet de la sensation qu’il produisait &' Paris, le
contraignit & hter son départ.

Il partit pour Londres le 8 janvier 1766 avec
Hume et un négociant de Neufchatel qui avait dé-
siré I'accompagner. A Londres comme & Paris, il fut
Pobjet de la curiosité publique : George IiI, la
reine et un grand nombre de personnages désiraient
le voir; mais il ne resta que quinze jours dans
cette capitale. S'étant retiré provisoirement, pour
étre plus tranquille, au village de Chiswick, il y fut
de nouveau importuné par I'extréme affluence des
visiteurs, et enfin alla se fixer & cinquante lieues de
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Londres, dans le comté de Derby, 4 Wooton, ot un
riche Anglais, M. Davenport, lui offrit une maison
qu’il n’habitait pas lui-méme, et que Rousseau, avec
la fierté qui ne le quilta jamais, n’accepta qu'a la
condition d’en payer le loyer. C'est 13 qu’il composa
les six premiers livres de ses Confessions, ouvrage
qu’il méditait et préparait depuis longtemps.

Mais bientdt, subissant d’'une maniére désastreuse
I'influence du climat de I’Angleterre, le pays du
spleen, et celle aussi de sa gouvernante, qui travail-
lait sous main & le dégotiter de cette retraite comme
des précédentes, le pauvre Jean-Jacques retomba
dans cette humeur noire qui lui montrait dans tous
les hommes, méme dans ses amis, des ennemis con-
jurés pour le perdre, etil se tourna contre celui que
la veille encore il appelait son cher patron. 11 est vrai
(qu’il lui était revenu que David Hume avait été le
complice d’une lettre qui avait couru sousle nom de
Frédéric et dont Walpole, le fils du ministre, était
Paoteur. Hume avait eu en effet le tort de prendre
part 4 la rédaction de cette lettre (1), et cela au
moment ou il offrait 4 Rousseau un asile. Rousseau

(1) Voici cette lettre : « Mon cher Jean-Jacques, vous avez renoncé
a Genéve votre patrie. Vous vous 8tes fait chasser de la Suisse, pays
tant vanté dans vos écrits ; la France vous a décrété, venez donc
chez moi. J’admire vos talents ; je m'amuse de vos raveries qui (soit
dit en passant) vous occupent trop-et trop longtemps. Il faut i la fin



JEAN-JACQUES ROUSSEAU. (1]

éclata. Hume de son c6té, sans se justifier, I'attaqua
villemment. Je ne puis entrer dans le détail de cette
querclle, ou malheureusement beaucoup d’écrivains
francais, Voltaire & leur téle, prirent parti contre
lean-Jacques, qui n’avait pas cependant tout & fait
tort, dont. la téte d’ailleurs était malade et dont il
edt fallu mieux respecter le génie. Le malheureux
Beusseau quitta brusquement I'Angleterre aprés un
stjour de seize mois, dans une agitation qui tenait
du délire (1), et qui ne cessa que lorsqu’il edit débar-
qué en France.

dire sage et heureux ; vous avez tait assez parler de vous par des
singularités peu convenables & un véritable grahd homme : démen.-.
Ireza vos ennemis que vous pouves avoir quelquefois le sens com-
mun, cela les fichera sans vous faire tort. Mes Etats vous offrent une
relraite paisible : je vous veux du bien, et je vous en ferai si vous le
irouvez bon; mais si vous vous obstinez & rejeter mon secours,
altendez-vous que je ne le dirai a personne. Si vous persistez & vous
creuser I’esprit pour trouver de nouveaux malheurs, choisissez-les
lels que vous voudrez; je suis roi, je puis vous en procurer au gré de
vos souhaits, et, ce qui sirement ne vous arrivera pas vis-d-vis
de vos ennemis, je cesserai de vous persécuter quand vous cesserez
de mettre votre gloix;e a I'air, Volre bon ami Frédéric. » — Le trait
final fut fourni par Hume, qui, dans un diner chez lord Ossory, ou
cette lettre avait été lue, proposa I'addition de celte plaisanterie,
chose qu'il n’aurait pas dd se permettre dans les termes ou il était
alors avec Rousseau, et qui lui enlevait le droit de se déclarer étranger
1u persiflage de Walpole.
(1) 11 a lni-méme avoué plus tard 4 son ami Corancez qu’il avait
quitté I’Angleterre dans un véritable accés de folie.
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S'étant arrété & Amiens, ol il vit le poéte Gresse,
il recut des habitants un accueil qui aurait df le con-
soler et le rassurer. 1l en fut d’abord touché; puis,
en réfléchissant sur cet accueil, il s’imagina qu'on
g'était raillé de lui. La corde fatale résonnait tou-
jours. : .

Aprés avoir passé quelques jours & Fleury-sous-
Meudon, dans une campagne appartenant au mar‘
de Mirabeau, 'ami des hommes, il alla s’installer
prés de Gisors, & Trye, chdteau appartenant au
prince de Conti, et y vécut quelque temps sous le
nom de Renou, nom que le prince avait désiré qu'il
prit pour sauver les apparences, le décret rendn
contre lui n’étant pas encore révoqué.

Enfin, esprit public qu’il avait, avec Voltaire, tant
contribué a former, étant devenu a son tour une vé-
rilable puissance, plus forte que le parlement, le clergé
el la cour, Jean-Jacques Rousseau put reprendre son
nom glorieux et revenir habiter Paris dans une
rue qui porte aujourd’hui ce grand nom (elle
s’appelait alors rue Platriére). 1l n’était pourtant
pas encore & l'abri de toute persécution. Ayant
lu dans quelques cercles ses Confessions, qu'il
avait achevées en Dauphiné, ou il avait séjourné
quelque temps avant de se décider A revenir 4 Paris,
la police intervint 4 la réquisition de madame d’Epi-
nay, et auteur dut cesser ses lectures.
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C'est pendant ce séjour & Paris, qui dura huit
anées (1770-1778), qu’il composa, & la demande du
wmte de Wielhorski, ses Considérations sur le gou-
vernement de Pologne (1772), cette consultation d'un
philosophe qui devait étre inutile & ceux qui I'a-
waient réclamée, puisque, dans le temps méme ot
ele partait de Paris, le démembrement de la

ne était déja décidé entre les trois puissances
voisines; ses trois dialogues : Rousseau juge de
Jean-Jacques (1776-1776), cetle lutte pénible d’un
esprit malade contre les fantdmes qu’il se crée &
lni-méme; enfin ses Réveries du promencur solitaire,
ce mélancolique supplément aux Gonfessions qui
fut comme le dernier soupir de son 4me au moment
de quitter la terre. Sa derniére proménade est de
1778, c’est-a-dire de 'année méme de sa mort.

Je n’ai pas le courage de vous raconter les nou-
veaux actes de folie que commit Roussean pendant
son séjour a Paris. Un des plus tristes est le mémoire
qu'il fit pour solliciter de la pitié publique un asile,
méme I'hépital. J’aime mieux vous faire remarquer
avec M. Henri Martin (1) que, dans sa folie, mal-
gré la conviction ot il était qu’un atroce complot
P’avait déshonoré et lui avait aliéné jusqu’aux petits
enfants, il n’a pas enunmot de haine contre ceux qu’ii

(1) Histoire de France, L. XVI, p, 398,
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regardait comme ses persécuteurs. « On ne !'entend
jamais dire de mal de personne », ont déclaré ceux
qui lont fréquenté dans ses derniéres années,
Corancez et Bernardin de Saint-Pierre. 1l rendait
justice aux talents de ses ennemis, vrais ou supposés,
et du fond de sa retraite, applaudissait aux éclatanls
honneurs rendus & Voltaire par les habitants de Pa-
ris. 1l fut trés-vivement affecté par la mort de®
grand homme, et le suivit de bien prés dansl
tombe. Voltaire est mort le 30 mai 1778; Rous
seau, le 3 juillet de la méme année. On a affirmé
qu’il avait mis fin & ses jours; quelle est la valear
de cette assertion? c’est ce que je me réserve d'exa-
miner dans la prochaine lecon.
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JEAN-JACQUES ROUSSEALU.

L'HOMME : SA MORT. S'EST-11, SUICIDE®

-

Récil des derniers moments de Rousseau d'aprés Le Bégue de Presles;
—Résumé et conclusion du procés-verbal de I'autopsie du corps:
—Masque de la téte moulé par Houdon:; — Malgré tout celu,
briit de suicide répandu dés cette époque, et mdme opinion seu-
lenue depuis. — Examen des argumenis qu'ont fait valoir cn
faveur de cette opinion : 1° madame de Stoél ; 2° Corancez. — L
Suppesition du suicide par le pistolet invinciblement réfutée par le
masque de Houdon. — Que I'hypothése de I’empoisonnemeut ne
Yappuie sur aucune raison décisive : les erreurs qu'on peut rc-
lever dons le procés-verbal de I'autopsie ne prouvent pas que la
Mort de Rousseau n’ait pas été naturelle, et les circonstances qui
Ontprécédé cette mort ne le prouvent pas davantage. — Conclusion.
~ Les restes de Rousseau déposés dans I'fle des Peupliers & Erme-
Ronville, puis réunis par la Convention & ceux de Voltaire dans

le Panthéon (d’oui ils ont 616 secrétement enlevés en 1814). —
Décrets de 1a Constituante, de la Convention et du Direcloire pour

Pérection d’une stalue. — Unc promenade de Bonaparte & Ermc-
Nonville.

Rousseau, ai-je dit & la fin de la derniére legon,
fut (rés-vivement affecté par la mort de Voltaire.
Comme on lui en témoignait quelque surprise &

BARNI. -5
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cause de leur inimitié, « c’est, répondit-il, que je
sens que mon existence était attachée & la sienne :
il est mort, je ne tarderai pas a le suivre (1).»
Mais, tandis que Voltaire avait quitté sa retraite de
Kerney pour venir mourir & Paris, au milieu du plus
éclatant triomphe, on' dirait que Rousseau eil
voulu fuir tout expréds la grande ville pour aller
achever sa vie au sein de cette belle nature qu'il
avait tant aimée. A la fin de 1778, aprés huit ans de
séjour 4 Paris, il se transporta 3 Ermenonville, dans
une délicieuse campagne ou M. de Girardin lui avait
offert un asile : il n’y devait vivre qu'une quaran-
taine de jours; il mourut dans la matinée du
2 juillet. .
Voici comment son ami le médecin Le Bégue de
Presle, qui I'avait accompagné & Ermenonville, et
qui assista, non pas, il est vrai, 4 sa mort, mais 4
Pouverture de son corps, raconte cet événement
dans une notice publiée le mois suivant:

« Le jeudi (2 juillet), il se leva de bonne heure, se pro-
mena dehors, suivant son usage, jusqu'a I'heure de son
déjeuner, qu’il fit selon sa coutume avec du café au lait pré-
paré par sa femme, et dont clle prit une tasse, ainsi que sa
servante. Aussitot apres le déjeuner, il demanda & sa femme

(1) Yoy. Lettre de Stanislas Girardin & M. Musset-Pathay.
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de P'aider & s’habiller, parcé que la veille il avait promis
d’aller an chitean dans la matinée. Il se préparait A sortir,
lorsqa’il commenca 2 se sentir dans un état de malaise, de
faiblesse et de souffrance générale, Il se plaignit saccessive-
ment de picotement trés-incommode 3 la plante des pieds;
d’'une sensation de froid le long de 1'épine du dos, comme
§'il y coulait un fluide glacé ; de quelques douleurs de pei-
trine, et surtout, pendant la derni¢re heure de sa vie, de
douleurs de téte d’une violence extréme qui se faisaient sentir
par accds : il les exprimait en portant les deux mains 2 sa
téte, et disant qu'il semblait qu’on lui déchirait le créne. Ce
fat dans un de ces acces que sa vie se termina; et il tomba
de son siége par teire. On le releva A I'instant, mais il était
mort. »

Je ferai ici une remarque dont on verra plus tard
limportance: c’est que, dans cette relation, il n’est
nullement question des douleurs de colique dont,
suivant le récit de René Girardin (1), Roussean se
serait plaint dans les derniers moments de sa vie.

Le lendemain de sa mort, le lieutenant du bailliage
et vicomté d’Ermenonville, le procureur fiscal de ce
bailliage, le sergent de cette juridiction et deux
chirargiens se transportérent dans la demeure de

(1) Voyez dans les pidces justificatives de la Letire de Stanislas
Girardin & M. Mussel-Pathay (Paris, 1844), la Letire & Sophis,
comtesie dé * , par René Girardin, sur les derniers moments de
J. J. Rousseau, datéé d’ Ermenonville, le  juillet 1778 (p. 43, 48).
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- Malgré tout cela, la mort de Rousseau a ¢té re-
gardée, dans le temps méme ou elle est arrivée,
comme l'effet d’un suicide, soit par le poison (1),
soit par le pistolet; et cette opinion a été soutenue
depuis, je ne dis pas seulement par les ennemis de
Rousseau (il était tout simple que les gens qui ont
accusé Voltaire d’8tre morl en mangeant ses excré-
ments (2), accueillissent avec joie et se fissent un
plaisir de propager I'accusation de suicide portée
contre Rousseau), mais par des amis et des admi-
rateurs comme Corancez, madame de Staél el en
dernier lieu Musset-Pathay. Voyons donc sur quels
arguments ils se sont appuyés pour la soutenir, ct
quelle est la valeur de ces arguments.

Je dois déclarer d’abord que, pour moi, il s'agit
ici bien plus d’établir la vérité des faits, dans I'intérét
méme de la vérité, que de disculper la mémoire de
Rousseau d’une accusation facheuse et d’enlever une
arme aux ennemis de la philosophie. Car, & vrai

preinte de son buste; et j’espére qu'il sera ressemblant, car pendant
deux jours qu’il est resté sur son lit, son visage a toujours conservé
toute la sérénité de son dme; on edt dit qu'il ne faisait que dormir
en paix, du sommeil de I’homme juste. »

(1) «L'opinion généralement établie sur la nature de la mort de
Jean-Jacques, écrit Grimm dans sa Correspondance en juillet 1778,
n'a pas été détruile par le récit de M. Le Bégue de Presle, son ami.
On persiste & croire que notre philosophe s’est empoisonné lui-méme.»

(2) Voy. page 257 du premier volume de cet ouvrage.
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de Rousseau, nous rencontrons d’abord madame de
Staél. Elle n’est pas sans doute la premiére quil’ait
avancée, mais elle est la premiére qui I'ait sérieuse-
ment accréditée. Voici comment elle s’exprime dans
une note de ses Lettres sur les ouvrages et le carac-
tére de Jean-Jacques Rousseau, publides dix ans
aprés la mortde ce grand écrivain, en 1788.

« On sera peut-&tre étonné de ce que je regarde comme
certain que Rousseau s'est donné la wort. Mais le méme
Genevois dont j'ai déja parlé (1), recut une lettre de lui
quelque temps avant sa mort, qui semblait annoncer ce
dessein. Depuis, s’étant informé avec un soin extréme de ses
derniers moments, il a su que le matin du jour o Rousseau
ourut, il se leva en parfaite santé, mais dit cependant qu'il
allait voirle soleil pour laderniére fois, et prit, avant de sortir,
du café qu'il fit lui-méme. 1l rentra quelques heures aprés,
et commencant alors a souffrir horriblement, il défendit con-
stamment qu’on appelit du secours et qu’on avertit personne.
Peu de jours avant ce triste jour, il s'était apercu des viles incli-
nations de sa femme pour un homme de I'état le plus bas: il
parut accablé de cette découverte, et resta huit heures de
snite sur le bord de ’eau dans une méditation profonde. 11
me semble que si I'on réunit ces détails et sa tristesse habi-
tuelle, a I'accroissement extraordinaire de ses terreurs et de

(1) Ul s’agit ici de M. Coindet, quis’était chargé de tousles intéréts
malériels de Rousseau ; madame de Staél le désigne suffisamment
dans sa réponse A madame de Vassy en disant qu'il avait été secré-
taire de M, Necker. *
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ses défiances, il n’est plus possible de douter que ce grand
¢t malheureux homme n’ait terminé volontairement savie. »

La conclusion de madame de Staél parait bien pré-
cipitée et bien affirmative, eu égard aux arguments
sur lesquels elle s’appuie. Indépendamment de celui
(ui se tire de la mélancolie habituelle de Rousseau,
clle en invoque deux : 1° une lettre écrite par

Rousseau i M. Coindet quelque temps avant sa mort,

ct qui semblait annoncer ce dessein; 2° infidélité
de Thérése.

La lettre dont parle ici madame de Staél et d’autres
dont elle invoqua plus tard le témoignage (dans une
réponse 4 la fille de M. de Girardin, madame de
Vassy), n’ont jamais été publiées et probablement
n’existent plus; mais elles ne prouveraient pas pé-
remptoirement, (ussent-elles aussi précises que pos-
cible, gue Rousseau s’est réellement donné la mort.
Il aurait pu les écrire dans une certaine disposition
{’esprit, sams avoiv réellement mis & exécution le
dessein qu’il y annongait.

Quant & l'infidélité de Thérése, je ne ferai pasre-
marquer que la compagne de Rousseau avait alors
soixante ans : car il est trop vrai que cet ige respec-
table ne I'a pas empéchée de contracter de nouvelles
relations avec un palefrenier de la maison de M. de
Girardin ; mais je dirai, d’aprés le témoignage de la

L

|
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famille de M. de Girardin (1), que c’est plus d’un an
aprés la mort de Rousseau qu'elle fit la connais-
sance de cet homme, et eut, suivant I'expression
de madame de Vassy, des torts assez graves pour ne
pouvoir plas rester 4 Ermenonville.

Aprés madame de Staél vient Corancez, dont la
relation a paru neuf ans aprés I'écrit de madame de
Staél et vingt ans aprés la mort de Rousseau, mais
dont l'autorité dans la question a beaucoup plus de
poids, parce qu'il avait été I'ami de Rousseau, el que,
s'il n’a pas plus assisté & sa mort que Le Bégue de
Presle, il s’était transporté & Ermenonville le lende-
main méme du décés de son ami. Il a cru au sui-
cide de Jean-Jacques ; voyons sur quoi il fonde son
opinion.

Il raconte d’abord qu’un chevalier de Malte nomm¢
Flammanville, le rencontrant un jour a 1'Opéra, lui
dit qu’il arrivait d’Ermenonville, que la téte de
Rousseau travaillaitet qu’il lui avait remis un papier
écrit de sa main pour solliciter de la pitié publique
un asile (c’est I'écrit que Rousseau avait déja fait
circuler 'année précédente). Cette anecdote prouve
que la téte de Rousseau travaillait encore, au moins
par moments; mais le récit de Le Bégne de Presle
atteste qu’il avait aussi ses moments de contente-

(1) Voyez la lettre de M™e J]a comtesse Alexandre de Vassy i

M™¢ de Staél, el lalettre de M. Stanislas Girardin 3 M. Musset-Pathay.
5.
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ment, que sa nouvelle résidence et ses hoétes lui
plaisaient, qu'il travaillait avec goit (il avait entre-
pris la Flore d’Ermenonville) et méditait de nou-
veaux travaux (1). Ainsi /a corde fatale me péson-
nait pas toujours. Il n’y a donc aueune conséquence
A tirer du fait rapporté par Gorancez.

Le récit des observations qu'il fit & Ermenonville
le lendemain de la mort de Roussean est-il plus
concluant? Laissons-le parler, mais en le discutant
pied & pied,

(1) Le Bégue de Presle avait accompagné Rousseau & Ermenon-
ville : « Pendant le temps que j’y passai, dit-il, M. Rousseau me parut
de plus en plus satisfait de son nouveau domicile et de ses hétes. Il
venait se promener presque tous les jours aveg noys, et y dinait quel-
quefois. 11 eutreprit bienldt de faire I'herbier ou collection des plantes
des environs d’Ermenonville. Je revins a Paris le 5 juin... Je retour-
nai & Ermenonville le 21, et je fus convaincu du contentement de
M. Rousseau par la reconnaissance qu'il me témoigna pour ses hotes,
et le remerciement qu’il me fit comme ayant influé sur la préférence
qu'il leur avait donaée... Il avait délié ses compositions de musique,
il les faisait exéculer a celte eslimable famille... 11 s’était gttaché a
un des enfants de M. de Girardin, el lui avait inspiré du goat pour
la connaissance des plantes. Le 26 juin, jour de mon départ, il me
demanda de lui envoyer & mon arrivée du papier pour continuer son
herbier, des couleurs pour faire les encadrements, el & mon retour,
en septembre, de lui apporter des livres de voyages pour amuser,
durant les longues soirées, sa femme el sa servgnte, ayec plpsieurs
ouvrages de botanique qu'il se proposait d’étudier. 1l dit méme qu'il
pourrait se remetire i quelques ouvrages commencés, tels que
Daphnis ot 1a Buito & Emile;
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« En arrivant & Louvres, dit-il, derni¢re poste jusqu’a
Ermenonville, le postillon fut demander les clefs des barriéres
des jardins. Le maitre de poste se présenta & notre voiture :
il s'appelait Payen. Il nous dit qu’il présunmit notre voyage
occasionné par le malheureux événement de la mort de
Rousseau. Puis il ajouta d'un ton pénélré : Qui aurait cru
que M. Rousseau se seraite-ainsi détruit lui-méme? Nos
oreilles furent élonnées de cette nouvelle ; nous lni deman-
dames de quels moyens il s’élait servi : d’'un coup de pisto-
let, nous dit-il. Mon cceur saigna, mais j’'avoue que je n'en
fus pas étonné. »

Le propos de ce maitre de poste ne prouve rien,
sinon que le bruit du suicide de Rousseau s'était
déja répandu. Mais la question est de savoir sur quoi
ce bruit était fondé. 11faut doncalléguer quelque au-
tre fait qui le justifie; sans quoi il reste sans valeur.

« Nous arrivons, continge Corancez, nous fimes regus
avec politesse. Nous fimes part 2 M. de Girardin de ce que
nous avait appris le maitre de poste Payen. Il en parut étonné
et choqué. 1l nia le fait avec chaleur, et nous recommanda
avec la méme chaleur de ne pas le propager. »

1l 0’y avait rien 14 que de trés-naturel de la part
de M. de Girardin, si en effet il n’était pas vrai que
Rousseau se fat suicidé.

« 11 m’offrit de voir le corps : ne sachant pas quelle serait
ma réponse, il me prévint qu’étant & la garde-robe, Rous-






JEAN-JACQUES ROUSSEAU. 85

« Mon beau-pére (M. Romilly) me rapporta avoir appris
que le jour méme de sa mort, Rousseau ne fut point au chi-
teau le matin, comme 2 son ordinaire, qu'il avait été herbo-
viser, qu'il avait rapporté des plantes, qu'il les avait préparées
et infusées dans une tasse de calé qu’il avait prise. »

Ce sont 14 des propos en I'air. Qui dit tout cela et
comment ceux qui disaient tout cela étaient-ils si
bien informés ?

« Madame Rousseau me raconta qu'il conserva sa téte
jusqu’au dernier moment. »

11 faudrait savoir ce que Thérése entendait préci-
-sément.par 1a; c’est ce que Corancez n’explique pas.
Je ne reproduirai pas le récit qu’elle fit elle-méme
de la mort de son mari dans une lettre i Corancez,
du 27 prairial an VI, parce qu’on pourrait, a juste
titre, récuser son témoignage ; mais il ne faudrait
pas attacher trop d’importance au propos rapporté
par ancien ami de Rousseau. Je crois qu’en général
il vaut mieux ne pas la faire figurer au débat.
« Madame de Girardin, de son c6té, me raconta qu’effrayée
de la sitvation de Rousseau, elle se présenta chez lui et y
cntra. Que venez-vous faire ici? lui dit-il. Votre sensibilié
doit-elle étre a I'épreuve d’une scéne pareille, et de la cata-
strophe qui doit la terminer ? 1l la conjura de le laisser seul
ct de se retirer. A peine avait-elle le pied hors de la chambre,
qu’elle entendit fermer les verrounx ; ce qui nel’empécha pas
de sy représenter. » :
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Sauf P'histoire des verrous, gui me parait trés-
suspecte (n’oubliez pas que Gorancez éecrit vingt ans
aprés la mort de Rousseau), et qui d’ailleurs n'est
nullement concluante, la conduite que, d’aprés ce
récit, Rousseau aurait tenue 4 I’égard de madame
de Girardin est fort naturelle : ]a présence de celte
dame le génait dans ses douleurs, et il ne voulail
pas lui donner le spectacle de ses souffrances et de
sa mort qu’il sentait venir.

« Voila les faits principaux qui sont tous de la plus grande
exactitude. Je remarque et je n’ai pn m'empécher de remar-
quer que le maitre de poste Payen, le lendemain de sa mort,
m’a dit que Rousseau s’était tné d’up coup de pistalet. Ij est
difficile de ne pas supposer que ce fait ajt été inventé. »

Il n’y a rien de plus facile, au contraire, que de
concevoir qu’il 'ait été, surtout élant donné le ca-
ractére de Rousseau et méme les circonstances de
sa mort, la soudaineté de cet événement, sa bles-
sure au front, etc.

« Payen étail sans intérét. »

Cela ne prouve pas que le bruit dont il se faisait
I’écho fit fondé.

« C'est dans le premier moment, et le premier moment
est toujours sans précaution ; c’est alors au contraire que la
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vérilé se fait jour : elle perce par cela seule qu'elle est la
vérité. »

Quand ce n’est pas le contraire qui arrive.

« La blessure que le pistolet suppose est confirmée par
M. de Girardin, qui l'attribue  une chute. »

Mais la blessure que fait un coup de pistolet tiré
dans la téte doit étre bien différente de celle que peut
causer une chute. Un coup de pistolet, s'il est tiré
A bout portant dans la téte, n’y fait pas un trou
comme dans une planche de sapin ou dans une
feuille de carton, mais il fracasse le crane et défigure
le visage. En tous cas, une blessure de ce genre a
des caractéres qui ne permetlent pas qu’on la con-
fonde avec toute autre : la brilure etla décoloration
de la peau, l'incrustation des grains de poudre dans
I’épiderme, elc.

Corancez insiste sur cette blessure en déclarant
avoir entendu dire & M. Houdon lui-méme que le
trou était si profond qu’il avait été embarrassé pour
en remplir le vide. Interrogé sur ce point par un
savant et consciencieux éditeur de Rousseau, Houdon
répondit dans une lettre en date du 8 mars 1819
(voy. 'Appendice de M. Petitain aux Confessions) :
« Quant au propos qu'il (M. Corancez) me préte, je
ne l'ai point tenu et je n’ai pu le tenir. Pour qui
connait les opérations de cette nature; il sera dé»
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« Le renvoi de madame de Girardin atteste que Rousscau
altendait sa fin, mais une fin certaine et prochaine, ce qui
ne peut,  ce qu'il me semble, s’accorder avec une apoplexie
séreuse. »

Lerenvoi de madame de Girardin ne prouve rien,
sinon que sa présence génait Rousseau dans Pétat
de souffrance ot il se trouvait, mais nullement qu’il
se fut empoisonné, ou qu’il songedl i se tirer un
coup de pistolet.

« Tout me porte 2 croire que Rousseaun s’est débarrassé
lui-méme d’une vie qui lui était devenue insupportable. »

Celte conclusion ne ressort nullement de tout ce
qui précéde, puisque dans tout ce qui précédeil n’y a
pas un seul argument vraiment solide.

« Ajoutez les fantdomes qui le tourmentaient, anxquels les
circonstances de son départ précipité et visiblement arrangé
d'avance, donnaient plus de réalité; I'impatience et la volonté
bien déterminée de sortir de ce séjour, prouvée par la confi-
dence faite au jeune chevalier de Malte ; I'impossibilité d’en
sortir, faute de moyen pécuniaire, et ne voulant point s'ex-
poser, d’aprés la connaissance qu'il avait de sa timidité, aux
objections que lui feraient les habitants de la maison; et je
crois que non-seulement sa mort a été volontaire, mais que
par les circonstances elle était forcée. »

Toutes ces raisons pourraient donner lieu & des
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conjectures, s'il y avait lieu d’en faire ici; elles ne
constituent pas une démonstration.

Corancez ne prouve donc pas plus que madame
de Staél que Rousseau se soit suicidé. Il n’y a pas,
daps tout ce qu’il rapporte, un seul fait sérieux qui
vienne & 'appui de sa thése et qui puisse contreba-
lancer les témoignages légaux et officiels que jai in-
diqués plus haut. I1 faudrait de bien fortes raisons
pour étre en droit d’accuser ou de soupgonner de
mensonge, non-seulement M. de Girardin, que le
suicide de Rousseaun eit pu affliger, mais qui, aprés
tout, n'en edt été nullement responsable; non-
seulement Le Bégue de Presle, 'ami de Jean
Jacques, faisant cetle déclaration : « Je suis assuré
par I'examen le plus scrupuleux de toules les cir-
constances qui ont précédé, accompagné et suivi sa
mort, qu’elle a été naturelle et non provoquée;» —
mais les officiers qui ont constaté le décés de Rous-
seau et les chirurgiens qui ont ouvert et examiné
son corps, c’est-a-dire des hommes qui n’avaient
aucun intérét dans la question, et dont il edit fallu
acheter la conscience pour leur faire porter un faux
iémoignage. Or, vous venez de le voir, le récit de
Corancez n’offre pas une seule preuve solide &
’appui de 'hypothése du suicide.

Bien plus, I'espéce de suicide qu’il suppose, la
mort par le pistolet, est formellement démentie par
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le masque moulé sur la téte méme de Rousseau.
Ce masque a éé conservé, il a été en outre reproduit
et mis en vente; chacun peut I'examiner. Or, on n’y
trouve point de trou de balle, & supposer qu'une
balle de pistolet tiré & bout portant puisse faire un
simple trou, mais seulement l'indication d’une
double contusion avee déchirure de la peau; et,
comme le dit la lettre de Houden que j’ai citée plus
haut, « on apergoit parfaitement au travers de cette
contusion les lignes non interrompues des rides».
Voila donc au moins un point démontré et défini-
tivement acquis au débat : Rousseau ne s’est pas
tué d’'un coup de pistolet camme le bruit en avait
couru dans le moment de sa mort, et comme I'a
publiquement répété Corancez vingt ans aprés.
Reste I'hypothése de 'empoisonnement. Nous ne
pouvons, & la vérité, renverser celle-ci, comme la
précédente, par un argument sans réplique. Le pro-
cés-verbal de 'autopsie du corps n’est pas ici,comme
I’était tout & I’heure le masque moulé par Houdon,
un témoignage irrécusable. Car, il faut le recon-
naitre, la seience qu’on désigne sous le nom de
tozxicologie n'était pas A celte époque aussi avancée
gu’elle I’est de nos jours, ol encore, malgré les pro-
greés de cette science, nous avons vu, dans plus d’un
procés, les savants soutenir des opinions contradic-
toires ; il n’est donc pas inadmissible (ne les méde-
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soit avec les symptdmes indiqués par le procés-
verbal lui-méme, soit avec les circonstances quc
lon raconte des derniers moments de Rousseau.
le suis malheureusement tout & fait incompétent
sar le terrain ou il faudrait se placer pour
discuter ce coté de la question; mais voici ce que
je me permettrai de faire remarquer: de ce que
la cause particuliére & laquelle le procés-verbal de
lautopsie attribue la mort de Rousseau (sans
toutefois P'affirmer positivement) (1) ne serait pas
admissible, et de ce que ce procés-verbal préterait
le flanc A la critique, il ne s’ensuivrait pas nécessai-
rement que la mort de Rousseau n’aurait pas été
naturelle. A moins que I'on ne prouve que les sym-
ptémes indiqués par le procés-verbal et les circon-
stances qui ont précédé la mort, non-seulement
s'accordent parfaitement avec I'hypothése d’un emi-
poisonnement, mais ne peuvents’accorder avecaucun
autre genre de mort; mais je doute fort que I'on
puisse faire cette démonstration. Il faut étre d’ail-
leurs trés-réservé A I’endroit des circonstances qui
ont marqué les derniers moments de Rousseau ; ces
derniers moments n'ont eu d'autre témoin que

(1) Voici en quels termes réservés s'exprime i ce sujet le procés-
verbal : « Ne peut-on pas attribuer, avec beaucoup de vraisemblance,
la mort de Rousseau a la pression de celie sérosité?. .»
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Thérése, et les témoignages; indirects qui en ont
reproduit le récit ne s’accordent pas entre eux:
ainsi, tandis que M. de Girardin parle de douleurs de
colique, Le Bégue de Presle, comme vous 'aveg vu,
n’en fait pas mention. On alléguera peunt-étre que
eelui-ci a supprimé cette circonstance, précisément
parce qu’elle était de nature & accréditer le bruit de
suicide qu'il voulait détruire; cela n’est pas impos-
sible, et j’accorderai méme que cette préoccupatiori
a pu influer non-seulement sur la relation qu'il 4
faite plus tard des derniers moments de Rousseau,
mais encore sur le procés-verbal de Pautopsie 2
laquelle il a pris part ; mais qu’en résulterait-il? are
seule chose : que le bruit d’empoisonnement 5’était
immédiatement répandu, mais non pas gie ce biuit
était fondé. Nous avons vu que le bruit du suicide
par le pistolet s’était bien réellement répandu, et
que pourtant il était entiérement faux.

Je conclus de tout cela que, si le suicide par le
poison n’est pas tout & fait impossible, comme le
suicide par le pistolet, il n’est nullement démontré;
qu'il reste & I'état de simple supposition ; et que, si
celte supposition n’est pas absolument invraitem-
blable, elle n’est pas du moins assez fondée pour
meériter d’étre soutenue.

Les restes de Rousseau furent déposés dans lile
des Peupliers, au milieu du petit lac d’Ermenonville,
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et ils y reposérent jusqu’au moment oh la Conven-
lion les en tira pour les réunir & ceux de Voltaire
dans le Panthéon (1). On peut soutenir quc la Con-
vention aurait mieux fait de les laisser dans le site
pittoresque qui leur convenait si bien, mais il faut
reconnaitre qu’elle obéissait ici 4 un grand senti-
ment, ‘& ce sentiment que M. J. Chénier a si juste-
ment exprimé dans son épitre a Voltaite :

O Voltaire! son nom n’a plus rien qui te blesse !
Un moment divisés par I'humaine faiblesse,
Vous recevez tous deux I’encens qui vous est di :
Réunis désormais, vous avez entendu,

Sur les rives du fleuve ot la haine s’onblfe,

La voix du genre humain qui vous réconeilie.

La Constituante avait décrété I'érection d’'unc
statue; la Convention, & son tour, rendit un sem-
blable décret. Malheureusement ce décret ne fut pas

(1) A I'époque ol je rappelais ce fait (4861), je croyais, comme
tout le monde, que les restes de Rousseau et ceux de Voltaire repo-
saient encore dans le Panthéon j toutle monde connait aujourd’hui le
ncrilége commis par de pieuses mains en 1844 : a cette époque, les
restes de ces grands hommes furent secrétement enlevés de la tombe
qui les renfermait et enterrés dans un champ voisin de Paris. Sin-
gulier contraste, dans le méme temps (1815), les chefs des puis-
Mnces alliées qui avaient envahi le sol francais, défendaient, par
fespect pour la mémoire de Rousseau, d’imposer aucune taxe extra-
trdinaire sur le village d’Ermenonville; et Ja mémoire de Voltaire
tonservait Ferney ala France.
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plus exécuté que le précédeut, et il en fut de méme
d’une décision prise sous le Directoire (1798) par la
commission des inspecteurs du palais du Conseil des
Anciens, qui avait arrété I’érection d’'un monument
dans le jardin des Tuileries, composé de quatre
figures représentant Rousseau, Emile, une mére et
son enfant. Rousseau attend encore sa statue &
Paris; Genévelui afait elle-méme attendre bien long-
temps cet honneur, mais depuis 1832, le voyageur
(ui arrive dans cette ville n’y cherche plus vaine-
ment la statue de ’homme qui I'a tant illustrée (1).
I’ile des Peupliers devint, pendant les années qui
suivirent la mort de Rousseau, une sorte de lieu de
pélerinage. Tout le monde y courut; la reine méme
y vint. Plus tard, Bonaparte, premier consul, étant
venu & Morfontaine chez son frére Joseph, alla
faire une promenade & Ermenonville en compagnie
de son frére Louis. On lui proposa de visiter la mai-
son qu’avait habitée Jean-Jacques, et o I'on con-
servait son herbier, etc.; il refusa : « Conduisez-y
mon frére Louis, dit-il; c’est un philosophe, c’est un
niais. Il y peut prendre plaisir, mais non pas moi. »
Je ne sais jusqu’a quel point le frére de Bonaparte
était un philosophe et un niais, dans le sens ou I'en-
lendait P'auteur du 48 brumaire; mais ce que

(1) Voycz dans mon livrc Les Martyrs de la libre pensce la note
ajoutée a la legon sur Rousseau (p. 264),
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:sais bien, c'est qu’il edt été & souhaiter pour le
ionde que Napoléon Bonaparte elit eu un peu de
Ale niaiserie philosophique qu’il raillait dans son
¢re : la liberté n’edit pas été si outrageusement
vlée, il y aurait eu moins de flots de sang inutile-
ient versés sur la terre, et de bien tristes retours
iraient été épargnés a la France et & I'Europe.

BARNIL -6
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L’HOMME : SON CARACTERE.

Extréme simplicilé dans la maniére de vivre. — Désinléressement. —
Amour de 'indépendance pougsé jusqu'a la squvagerie. — Timi-
dité naturelle.— Amour de la solitude : heureux et ficheux effets
qui en résultérent, — Fierté et grand sentiment de la dignité de
Pécrivain, mais susceplibilité maladive. — Sensibilité extréme-
ment vive, et imagination naturellement exaltée; influence de
celte sensibililé et de celte imagination sur le earactére et la vie
de Rousseau. — Naturelloment ombrageux et défiant, il n’était ni
envieux, ni jaloux. — Bonlé de son &me; son amour des beautés
de la nature; son amour de la justice el sa haine de l'iniquilé
sociale; son sens moral malheureusement émoussé sur certains
points par diverses causes. — Qu’on I’a accusé a tort d’hypocrisie,
de charlatanisme et d’ingratitude. — Conclusion.

Aprés avoir raconté la vie de Rousseau, je vou-
drais, avant de passer & I'étude de ses idées morales
et politiques, résumerson caraclére. Ce caractére p’a
pas toujours été justement apprécié : exalté gutre
mesure par les uns, il a été indignement rabajssé
par les autres. Il faut le voir tel qu'il fut, avec ses
qualilés et ses défauls, et dans ces défauts faire d’a-
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bord la part de I’éducation et ensuite celle de la mx-
ladie, ce que j’appellerai la part du médecin.

Les qualités de Rousseau, olt Ton retrouve cn
quelque sorte I'empreinte de son berceau, c’est-i-
dire de la cité républicaine et protestante ou il élait
né et de la famille plébéienne a laquelle il apparte-
nait, furent, soit par leur exagération méme, soit
par Peffet des circonstances ou il se trouva placé,
tellement liées aux défauts et aux fautes qui firentle
malheur de sa vie, qu'il est presque impossible de
les en séparer. En les relevant successivement, je
reléverai donc aussi les défauts et les faules qui les
accompagnent.

C’est d’abord une extréme simplicité dans la ma-
niére de vivre. Rousseau ciit donné tous les festins
les plus somptueux ponr le frugal repas que Philémon
ct Baucis offrirent & Jupiler et & Mercure : ¢’étaient
It pour lui les vrais repas des dicux. « Qui décrira’
s'¢erie-t-il dans ses Confessions (1I° partie, livre VIII),
(ui sentira les charmes de ces repas composés, pour
lout mets, d’un quartier de gros pain, de quelques
cerises, d’un petit morceau de fromage et d'un
demi-setier de vin que nous buvions & nous deux?
Amitié, constance, intimité, douceur d’dme, que vos
assaisonnements sont délicieux ! » 1l n’aimait pas
moins la simplicité dans les meubles : quelle joie il
éprouve quand il arrive dans la petite maison que
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luiavait fait bitir et préparer madame d’Epinay ! « Je
trouvai ma petite retraite arrangée et meublée simple-
ment, mais proprement et avec gout (Ibid., liv. 1X).»
Méme simplicité dans son habillement, au moins
depuis la publication de son premier discours, ¢poque
ol il entreprit de réformer sa maniére de vivre.
«Je commengai ma réforme par ma parure; je
quittai la dorure et les bas blancs, je pris une per-
ruque ronde, je posai I’épée (Ibid., liv. VIII). »

Malheureuscment cet amour de la simplicité dans
les meeurs fut peut-étre une des causes qui concon-
rurcat & la perte de Rousseau. Ce fut par Ia qu’il
s'attacha & Thérése: il trouvait en elle les mémes
goiits et lui croyait le ceeur d’un ange; il ne voyait
pas que ce qui élait en lui distinction n’élait en elle
que vulgarité, et il lia ainsi son sort & celui d’une
créature indigne de lui et qui exerca sur sa destinée
la plus ficheuse influence.

A cette qualité, la simplicité, s’en joignail une
anltre, que la premiére rendait plus facile et qui ne
se démentit jamais chez Rousseau, lec désintéresse-
ment ; ct ces deux qualités réunies se liaient & unc
troisiéme qui les suppose et i son tour les entre-
tient : Vamour de lindépendance. Pour étre vrai-
ment indépendant, il faut étre vraiment indifférent
au luxe et aux commodilés de la vie et vraiment dé-

sinléressé ; par conséquent celui qui veut conserver
6.
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tenir en lui la simplicité des godts et le désintéres-
sement. C'est ce que fit Rousseau.

Malbeureusement il poussa trop souvent cet amow
de I'indépendance jusqu'a la sauvagerie : pour cop-
server ou recouvrer sa liberté, il se fit sauvage.
Cette sauvagerie s’explique aussi, d'ailleurs, par m ,
timidité naturelle, son manque de présence d’esprit
et sa gaucherie dans le monde. 1l se trouvait mal i
l'aise dans certaines sociétés, nan-seulement parce
que, comme il le dit, il n’était pas fait pour elles, touts
association inégale étant toujours désavantageuss
au parti faible, mais aussi parce qu'il ne se sentait
pasen élat d’y paraitre ce qu'il était, Roussean nous
a lui-méme trés-bien expliqué dans ses Canfesssians
(I partie, livre III) la géne qu’il éprouvait dans
le monde, et les maladresses qu’il y commellait et
qu’il ne savait pas réparer.

De 14, en partie, chez lui cetamour de la solitude
qui eut sans doule un heureux eflet sur le dévelop-
pement de son talent, mais qui eut aussi une ficheusq
influence sur son imagination et son état mental.
(’est dans la solitude de Montmorency que com-
mencérent i paraitre les premiers symptdmes de sa
funeste maladie (1); c’est dans celle de Woolon,

(4) 11 y a une letire adressée de Montmorency par Rousseau & son
ami Moultou (33 décembre 41764), mais qui ne fut pas eaveyée b sou
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en Angleterre, qu’elle arriva  son plus haut degré.

Un quatriéme trait du caraetére de Rousseau est la
fierté. Je n'ose pas dire la dignité, parce qu'il en
iuanqua absolument dans plusieurs circonstances, soil
par I'effet des vices de son éducation, soit par celui
des travers de son esprit. 1l y a pourtant une espéce de
dignité dont il eut toujours le sentiment le plus pro-
fond et qu'il pratiqua toute sa vie au plus haut degré,
je veux parler de la dignité de ['écrivain. Jamais il
ne voulut faire de I'état d’auteur un métier. « J1 est
trop difficile de penser noblement quand on ne pense

adresse (elle a 616 trouvée dans les papiers de I'auteur), et ol, en
confessant sa maladie, il fait la part de la solitude ol il vit: « Il y
a six semaines, &crivait-il, que je ne fais que des iniquités, et n'ima-
gine que des calomnies contre deux honndtes libraires, dont I'un n'a
de tort que quelques retards juvolontaires, et I'autre un séle plein
de générasité et de désinlgressement, que j’ai payé, pour toute recen-
naissance, d’une accusation de fourberie, Je ne sajs quel aveugle-
ment, quelle sombre humeur, ingpirée dans la splitude par un mal
affreux, m’a fait inventer, pour en noircir ma vie et I'honneur
d’autrui, ce tigsu d’horreurs, dont le soupgon, changé dans mon
esprit prévenu presque en oerlitude, n’a pas mieux 616 déguisé &
d’autres qu’a vous, Je sens pourfant que la seurce de celte folie ne
fut jamais dans mon caeur. Le délire de la douleur m’a fait perdre la
raison avapt la vie ; en faisant des actions de méghant, je n'élais qu'un
insensé.» — Dans cette lettre, Rouszeau faisait ses adienx & son ami
et lui annoncait le dessein de mettre fin i ses jours : « Mon sort est
décidé, disait-il,... et quand il sera temps, jo peurrai, sans scrupule,
prendre chez Mylord Edouard lys conseils de Ja vertu méme: »
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auyx petites républiques et aux cours des grands monavques ;
ce travers s’exprime chez nous par deux mots significatifs :
Tout le monde m’en veut. Oui, dans nos républiques, of
les citovens vivent rapprochés, se connaissent tous personnel-
lement et s'intéressent aux affaires de 'Elat, comme 2 lcurs
plus chers intéréts ; dans nos républiques, oii chaque citoyen
est ou peut devenir quelque chose dans le gouvernement, la
susceplibilité se développe avec une ficheuse intensité. Plu-
sieurs personnes ont une inquiétude permanente touchant
les pensées d'autrui : elles s'imaginent que certains défauts,
certaines imperfections intellectuelles cu morales forment
I'élément perpétuel des entretiens de leurs amis. Parfois, cette
susceptibilité abandonne le champ des réalités et se forme des
séries non interrompues de mauvais procédés aussi fictifs
que ficheux. Un regard distrait, un salut oubli¢ de la part
d’'un ami, se change en une injure positive ; une critique
bienveillante est une preuve de haine, et bientot cette mal-
heareuse tendance devient une idée fixe, qui différe peu
de laliénation mentale. Nos médecins connaissent de ces
infortunés qui, au milien d'unc carriére honorée par des
services rendus i leur pays, embellie par les affections de la
famille, gatent misérablement leur vie; ils pensent que le
regard malindu public plonge sans cesse dans leur intérieur,
ils se croient calomniés a journée faite; lears wmeillenres
aunées sont absolument détruites par cette fatale pensée:
T'out le monde m’en veut. Cetie disposition, quidevient parfois
héréditaire, Rousseaun I'éprounva et lui laissa prendre le carac-
tére d'uneidéefixe ; il s’exagéra les choses les plusindifféren-
tes, il vit des adversaires odieux dans desimples critiques, des
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divorce qui s'établit chez lui entre’ la vie du réve et
k vie réelle, 'enivrement que lui causa la pre-
miére, le dégoit qu'il ressentit pour la seconde, e,
te qui est pire, 'abandon o il se laissa entrafner i
I'égard des devoirs qu’elle impose ; de 13, dans cetle
dme naturellement ombrageuse et défiante, el sous
Pinfluence de la maladie, de la solitude et de la per-
sécution, celte monomanie qui ne mérita que trop
le triste nom de folie.

Madame de 8taél a supérieurement montré dans ses
Lettres sur les ouvrages et le caractére de Roussean
(1788), Yinfluence qu'exerca sur son caractére ol
sur sa vie son imagination.

« Son esprit était lent et son 4me ardente: & force de pen-
ser, il s¢ passionnait ; il n’avail pas de mouvements subits,
apparents, mais tous ses sentiments s’accroissaient par la
réflexion. Il lui est peut-étre arrivé de devenir amourcun
d’une femme, 2 la longue, en s’occupant d’elle pendant son
absence; elle I'avait laissé de sang froid, elle le retroavait
tout de flamme. Quelquefois aussi il vous quittait vous aimant
encore ; mais si vous aviez dit une parole qui pat lui déplaire,
il se la rappelait, I'’examinait, I'exagérait, y pensait pendant
huit jours, et finissait par se brouiller avec vous ; c'est ce (ui
rendait presque impossible de le détromper. La lumiére qul
lui venait tout & coup nc détruisait pas des erreurs si lente-
ment et si profondément gravées daus son ceeur. Il était aussi
hien difficile de rester pendant longtemps tris-lié avec lui ;
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et des fantdomes attachés a lui nuire. 11’y a pas loin sans doute
de cette disposition d’esprit 4 la folic, et I'on ne peut guére
appeler autrement la persuasion o il était depuis longtemps,
et dontil était plus frappé encore depuis quelques mois, que
toutes les puissances de I'Europe avaient les yeux sur lui, ct
lui faisaient I'honneur de le regarder comme un monstre fort
dangereux et qu'il fallait ticher d’étoufler ... Sur tout objet
¢tranger 3 la manie dont nous venous de parler, son esprit
conserva jusqu’a la fin toute sa force ct toute ton énergic. »

Ces observations sont trés-justes. Mais pourquoi,
connaissant et comprenant si bien Rousseau, n’avoir
pas miieux ménagé celte nature susceptible, om-
brageuse, aigrie et malade?C’est le tort qu’eurent la
plupart des anciens amis de Rousseau, Grimm tout le
premier. Madame d’Epinay elle-méme le lui repro-
chait : « Jai été bien souvent témoin, dit son fils,
des vifs reproches qu’elle faisait & Grimm sur les
procédés durs qu’il avait eus pour le pauvre Jean-
Jacques, qui ne les avait pas meérités. » Ce que je
viens de dire de Grimm, on peut le dire aussi de
David Hume : « S'il est possible, écrivait celui-ci peu
de temps aprés l'installation de Rousseau & Wooton,
qu’un homme peut vivre (sic) sans occupation, sans
livres, sans société et sans sommeil, il ne quittera
pas ce lieu sauvage... Mais je crains la faiblesse et
I'inquiétude naturelles & tout homme, et surtout &

un llvmme de son caraclére. Je ne serais pas sur-
BARNI. n—7
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pris qu'il quittdt bientdt cette retraite... Sa santé est
plutét robuste qu’infirme, & moins que vous ne
vouliez compter les accés de mélancolie et de spleen
auxquels il est sujet. C’est grand dommage ; il est
fort aimable dans ses maniéres; il est d'un cceur
honnéte et sensible ; mais ces accés I'éloignent dela
société, le remplissent d’humeur et donnent quel-
quefois 4 sa conduite un air de bizarrerie et de
violence, qualités qui ne lui sont pas naturelles.»
Comment Hume, qui jugeait si bien Rousseau et qui
le voyait ainsi malade, a-t-il pu le traiter ensuile
comme il I'a fait, ’accuser de méchanceté et d'in-
gratitude, et donner au monde le scandale de ses
invectives contre un homme de génie malheureus,
hier son ami et son héte? C'est ainsi qu’au lieu de
se meltre, suivant I’expression de madame de Staél,
au ton de son 4me, on I'assombrit toujours davan-
tage, et qu'on ne fit que développer en lui cette mi-
santhropie, cette humeur noire dont son imagination
nourrissait son esprit naturellement ombrageux et
défiant. C’est ainsi qu'on le poussa sur la pente
fatale de la folie.

Ajoutons tout de suite que, si Rousseau était nata-
rellement ombrageux et défiant, il n’était ni envieux
ni jaloux : il n’a jamais contesté ni rabaissé le mérite
de ses ennemis ou de ceux qu’il regardait comme
tels, Diderot, Voltaire, Hume, etc.




JEAN-JACQUES ROUSSEAL. 1

C’est qu’aussi il était naturellement boa, tendre
méme. ]l avajt, dans Je meilleur sens d’une expression
chére au xvin® siécle, mais dont on a abusé an
point de la rendre insipide, I'dme sensible. Tout le
mopge sait combien il éfait sensible aux beautés de
la nature : il en avait puisé le sentiment et développé
le gol4 dans 'admirable pays ou il était né, et il a
communiqué ce sentiment, ce golt & son siécle, qui
pous I'a transmis. Il ne I'était pas moins & la beauté
morale; il avait au plus haut degré le sentiment de
la dignité de I'homme, et il y joignait un profond
amoyr de la justice sociale : vous avez vu combien le
spectacle des iniquités d’un régime d’inégalité et de
vexatiops arbitraires révoltait son ceeur. C’est aibsi
qu’il fut poussé a se faire le représentant de la cause
du peuple contre ses oppresseurs. Il aimait d’ailleurs
réellement le peuple, comme en général tout ce qui,
dans ce monde, est opprimé, ou faible et souffrant.
Malheureusement (il faut ici encore ramener ce
vilain mot) son sens moral, qui s’¢lail d'abord déve-
loppé sous I'heureuse aclion d’une éducation protes-
tante et républicaine, avait ¢1é de bonne heure aussi
émoussé sur certains points, par la négligence de
son pére et de sa famille, par le vagabondage et la
domesticité auxquels il ful condamné, par I'influcnce
facheuse, & certains égards, de madamnc de Warens,
enfin par les exemples ct les sophismes de la sociélé
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corrompue ol il vécut trop longtemps. C'est ainsi
que lui, qui a tant fait pour la restauration de la
femme et de la famille, et en général de la morale,
il passa sa vie dans le concubinage avec une femme
indigne de lui, et qu'il envoya ses cinq enfants i
I’hdpital.

On I'a accusé d’Aypocrisie. Ce qu’il faut avouer,
c’est que, sur beaucoup de points, la contradiction
fut grande entre ses legons et ses exemples, entre
son langage et sa conduite ; mais cette contradiction
nc dénote point hypocrisie : elle venait de I'incon
‘séquence et de la faiblesse de sa nature. La maniére
méme dont il raconte et explique ses fautes prouve
d’ailleurs combien il se faisait illusion & lui-méme
sur sa valeur morale et ses vertus. Voyez, par
exemple, en quels termes il s’exprime dans ses Con-
[essions (II° partie, livre VIII), sur la faute qu’il com-
mit d’envoyer ses enfants & I'héopital. Tout en par-
lant des regrets de son cceur, il se paye encore des
mémes sophismes qui I'avaient égaré : « Plus d’une
fois, s’écrie-t-il, les regrets de mon cceur m’ont
appris que je m’étais trompé; mais, loin que ma
raison m’eut donné le méme avertissement, j’ai sou-
vent béni le ciel de les avoir garantis par la du sort
de leur pére et de celui qui les menagait, quand je
les aurais abandonnés. » On est choqué de voir
Rousscau vanler en cetle circonstance ses qualités
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morales : « Celte chaleur de cceur, cetle sensibilité
si vive, cette bienveillance innée pour ses sembla-
bles, cet amour ardent du grand, du vrai, du beau,
du juste; cette horreur du mal en tout genre, cette
impossibilité de nuire et méme de le vouloir, cette
vive et douce émotion & P'aspect de tout ce qui est
vertueux, généreux, aimable »; on n’est pas moins
choqué, pour peu que I'en connaisse déja sa vie, de
le voir, en téle de ses Confessions, défier qui que ce
soit de se déclarer meilleur que lui, et il est certain
que la modestie n’est pas son fait; mais ce que je
nie, c’est qu'il y elit chez lui de I'hypocrite. Qu’on
I'accuse donc d’orgueil, j’y souscris, et je reconnais
que son orgueil est bien souvent déplacé, et qu'en
général la personnalité tient chez lui une beaucoup
trop large place; mais je repousse cette aégradante
accusation d’hypocrisie. Non, Jean-Jacques Rous-
seau ne fut point un tartufe de morale.

On I'a accusé aussi, sans plus de fondement, de
charlatanerie. Il est vrai que certaines singularités,
son costume arménien, par exemple, pouvaient
paraitre avoir pour but de le distinguer des autres
hommes et d’attirer sur lui 'attention; mais elles
n'étaient certainement pas calculées en vue de cel
effet : elles provenaient uniquement de I'indépen-
dance et, sil’on veut, de la bizarrerie de son carac-
tére.
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Enfin, on I'a accusé d’ingratitude, et il faut con:
venir qu’il semble quelquefois mériter ce teproche.
Je ne patle pas de sa brouille avec Grimm, avec Dide:
rot, avec madame d’Epinay, avec Hume, etc., qti
n’eurent certainement pas moins de torts son égard
que lui-mémé envers eux; je parle de sa conduite
4 Pégard de madame de Warens, sa bienfaifrice,
dont il divalgue Ia vie privée et les fautes dans ses
Confessions. 1| faudrait pourtant hotét d’abord,
cemme circonstance atténuante, fu'ad Iépoque ou
Rousseau écrivit ses Confessions (1786), thadame de
Warens était morte (1765) ; mais ce qu'il importe sur-
tout de faire remarquer, c’est qu’en racontant ginsi
la vie de madame de Warens avec la sienne, il pé-
chait plutét par manque de délicatesse morale que
par ingratitude. Il croit, en parlant comme il le fait
de sa bienfaitrice, lui témoigner toute la reconnais-
sance qu’il lui doit; il ne s’apergoit pas qu’en révé-
lant ses fautes, il divulgue des secrets que la plus
simple délicatesse, 4 défaut de sa reconnaissance,
aurait di lui faire taire. Il n’a pas méme le senti-
ment de son indiscrétion. Voila son excuse.

Tel fut Rousseau. Si je repousse les défauts qu'on
lui a faussement reprochés, je n’ai dissimulé aucun
de ceux qu’il eut réellement ; mais j’ai montré aussi,
4 cBté de ces défauts, les grandes qualités qui les
compensaient. Je nedirai pas avec Mirabeau, lequel
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n’était pas lui-méme le meilleur des juges en matiére
de vertu, qu'il ne fut jamais peut-étre un homme
aussi vertueus, et qu’il arracha mille fois plus & ses
passions qu’elles n’ont pului dérober; mais je dirai
que, quand on songe i ce que fut sa jeunesse et de
quel abaissement il se releva par sa propre force,
on est plus tenté de 'admirer pour ses qualités et
ses vertus que de le bldmer pour ses défauts et ses
fautes.
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JEAN-JACQUES ROUSSBAU.
SES IDEES MORALES.

Lx LiBerTE. Elle est la qualité spécifique qui distingue I’homme de
l'animal. — Le sentiment intérieur que nous en avons plus fort
que tous les arguments. — Coufusion de la liberté et de I’enten-
dement. — Réponse & I'objection tirée de I'incompatibilité de la
liberté humaine, soit avec I'ordre général, soit avec la bonté
divine. — LE PRINCIPE MORAL. Que le fondement de la morale ne
peut &tre ni la coutume, ni V'intérét personnel, mais qu'il y a en
nous un principe inné de justice et de vertu : la Conscience. —
En quoi consiste ce principe pour Rousseau : difficultés et contra-
dictions que présente sa pensée sur ce point. — Que sa théorie
est au fond celle de la morale du sentiment, mais sous une forme
peu rigoureuse.— Ce qu’il y avait d’ailleurs de jusle et d’opportun
dans celte théorie. — IDEE GENERALE DE LA VERTU. Pourquoi Rous-
seau ne veut pas qu’on la définisse I'amour de V'ordre. — Que la
force (le courage) est 1a base de la vertu. — Comment elle diifére
de la bonté. — Définition de 'homme vertueux, — Rousseau dis-
tingue le bonheur de la vertu, mais il voit dans la vertu la condition
du vrai bonheur.

La philosophie morale fut, par excellence, I'objet
des méditations de Rousseau : il ne voit rien de plus
beau et de plus grand que cette étude (1), il v raméne

(1) C'est ce qu'il exprime dés le début de son premier discours:
« C’est un grand et beau spectacle de voir I’homme sortir en quelque
7s
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toute la philosophie (1), et la philosophie ainsi en-
tendue est pour lui atle dffaire d’dme et ton pas
seulement d’esprit (2); mais aussi il ne la sépare
pasdela philosophie politique : lesdevoirs de ’homme
ne vont pas chez lui sans ceux du citoyen. Témoin
I'Emile, dont le Contfat Social n'est lui-méme que
le développement.

Interrogeons-le d’abord, comme nous avons fait
pour Montesquieu et pour Vollaire, sur les deux
fondements essentiels de la morale : 1a liberté morale
et la loi morale.

Rousseau peut étre regardé a juste titre comme
un des plus fermes et des plus éloguents défenseurs
de la liberté morale, et il le fut 4 une époque ol le
matérialisme et le fatalisme tendaient a envahir les

manjére du néant par ses propres efforts ; dissiper, par les lumibres
de sa raison, les ténébres dans lesquelles la nature I'avait enveloppé;
s’élever au-dessus de lui-mé&me ; s’élancer par I'esprit jusque dans les
régions célestes; parcourir a pas de géant, ainsi que le soleil, la -
vaste étendue de l'univers; et, ce qui est encore plus grand et plus
difficile, rentrer en soi pour y 4dludier 'homme et connailre sa
nature, ses devoirs ¢t sa fin. Toutes ces merveilles se sont renouve-
lées depuis peu de générations. »

(1) Voyez les derniéres lignes du méme discours : «Ne suffit-il pas
pour apprendre les lois (les lois de la vertu) de rentrer en soi-méme
et d’écouler la voix de sa conscience dans le silence des passions?
Voila la véritable philesophie, sachons nous en contenter. »

(2) Voyez Troisiéme promenade.

<
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esprits. Cette doetrine, il I'a toujours professée et
soutenue, dans le Discours sur Porigine de Pinéga=
lité parmi les hommes ; dans la Nouvelle Héloise,
ou tant de questions morales sont discutées et ou il
ne pourrdit omettre la premiére de toutes ; enfin et
surtout dans ' Emile (Profession de foi du vicaire
savoyard). 11 y a bien, comme vous allez le voir,
quelque confusion ou quelque inexactitude dans son
analyse et son explication psychologique de laliberté,
et cela tient sans doule A l'insuffisance de ses études
philosophiques (j’aurai occasion de revenir sur ce
point) ; mais cette inexactitude ou cette confusion ne
'empéche pas d’admettre la liberté, au point de vue
moral, dans toute sa plénitude.

Dans le Discours sur l'origine de l'inégalité parmi
les hommes, il fait de la liberté la qualilé spécifique
qui distingue 'homme de ’animal.

« Ce n'est donc pas tant l'entendement qui fait parmi
les hommes la distinction spécifique de I'homme que sa (ua-
lité d’agent libre. La nature commande a lout animal, et la
béte obéit. L’homme éprouve la méme impression, mais il se
reconnait ltbre d’acquiescer ou de résister ; et c’est surtout
dans la conscience de cette liberté que se montre la spiritua-
lité de son dme, car laphysique explique en quelque maniére
le mécanisme des sens el la formation des idées; mais dans
la puissance de vouloir ou plutdt de choisir, et dans le sen-
timent de éette puissance, on ne trouve que des acles pure -
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ment spiritaels, dont on n’explique rien par les lois méca-
niques. »

Tout cela n’est pas d'une philosophie bien rigou-
reuse ; mais le fait de la liberté n’en est pas moins
reconnu, et c’est tout ce que je voulais noter ici.

Rousseau rattache avec raison & cette faculté celle
de se perfectionner, qui ne distingue pas moins
I’homme de I’animal.

« Mais quand les difficuliés qui environnent toutes ces
questions laisseraient quelque lieu de disputer sur cette dif-
férence de I'homme et de I'animal, il y a une autre qua-
lité trés-spécilique qui les distingue, et sur laquelle il ne peut
v avair de contestation, c’est la faculté de se perfectionner,
faculté qui, a I'aide des circonstances, développe successi-
vement loutes les autres, et réside parmi nous, tant dans
I'espéce que dans I'individu; au lieu qu’un animal est au
bout de (quelques mois ce qu’il sera toute sa vie, ct son espéce
au bout de mille ans, ce qu'elle était la premicre anaée de
ces mille ans. »

Je ne m’occupe pas ici des conséquences que, dans
le discours d’ou j’ai extrait ces lignes, Rousseau,
suivant le paradoxe qu’il a entrepris de soutenir,
tire du fait qu’il pose en principe ; il me suffit de
constater qu’il le reconnait et le définit supéricure-
ment.

Dans la Nowvelle Héloise (partie vi, lettre vn), il
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éablit la liberté par le sentiment intérieur, et oppose
ce sentiment A tous les arguments, i toutes les sub-
tilités, & tous les sophismes de I'école. Il a raison.

« Jentends beaucoup raisonner contre la liberté de
'homme, et je méprise tous ces sophismes, parce qu’un
raisonneur a beau me prouver que je ne suis pas libre, le
sentiment intérieur, plus fort que lous ces arguments, les
dément sans cesse ; et, quelque parti que je prenne, daus
quelque délibération que ce soit, je sens parfaitement qu'il
ue tient qu'a moi de prendre le parti contraire. Toutes ces
subtilités de I'école sont vaines, précisément parce qu'elles
prouvent trop, qu’elles combattent tout aussi bien la vérité
que le mensonge, et que, soit que la liberté existe ou non,
elles peuvent servir également a prouver qu’elle n’existe
pas. A entendre ces gens-l3, Dien méme ne serait pas libre,
et ce mot de liberté n’aurait aucun sens, Ils triomphent, non
(’avoir résolu la question, mais d’avoir mis & sa place une
chimére. Ils commencent par supposer que tout étre intelli-
gent est purement passif, et puis ils déduisent de cette sup-
position des conséquences pour prouver qu’il n’est pas actif.
L.a commode méthode qu’ils ont trouvée la! S'ils accusent
leurs adversaires de raisonner de méme, ils ont tort. Nous
ne nous supposons pas actifs et libres, nous senfons que nous
le sornmes. C’est a eux de prouver, non-seulement que ce
senliment pourrait nous tromper, mais qu'il nous trompe en
effet. »

Voild qui est bien dit et bien raisonné; mais
Rousseau ajoute cette note i lalettre de Saint-Preux :
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« Ce n’est pas de tout cela gu'il s'agit. Il s’agit de savoir
si la volonté se détermine sans cause, ou quelle est la cause
qui détermine la volonté. »

Or,I’Emile (Profession de foi du vicaire savoyard)
va nous fournir la réponse & cette question. Nous
trouverons, il est vrai, cette réponse inexacle et
insuffisante ; mais, je répéte ici ce que j’ai dit plus
haut, le fait de la liberté n’en est pas moins bien
reconnu par Rousseau.

« Nul étre matériel n’est actif par lui-méme, et moi je le
suis, On a beau me disputer cela, je le sens, et ce sentiment
ui me parle est plus fort que la volonté qui le combat. J'ai
un corps sur lequel les autres agissent et qui agit sur eux;
cette action réciproque n’est pas douteuse ; mais ma volonté
est indépendante de mes sens ; je consens ou je résiste ; je
succombe ou je suis vainqueur, et je sens parfaitement en
moi-méme quand je fais ce que j'ai voulu faire, ou quand je
ne fais que céder & mes passions. J'ai toujours la puissance
de vouloir, non la force d’exécuter. Quand je me livre aux
tentations, j’agis selon Pimpulsion des objets externes. Quand
je me reproche cette faiblesse, je n’écoute que ma volonté ;
je suis esclave par mes vices, et libre par mes remords; le
sentiment de ma liberté ne s'efface en moi que quand je me
déprave, ct que jempéche enfin la voix del'ame de s’élever
contre la loi du corps. Je ne connais la volonté (ue par le
sentiment de la mienne, ct 'entendement ne m’est pas micux
connu. Quand on me deinande quelle est la cause qui déter-
mite ma volonté, jé demande i mon tour quelle est la cause



JEAN-JACQUES ROUSSEAU. 123
qui détermine mon jugement : car il est clair que ces deus
canses h'en font qu'une; et si 'on comprend bien que
I'homme est actif dans ses jugements, que son entendement
n'est que le pouveir de comparer et de juger, on verra que
sa liberté n’est qu’un pouvoir semblable ou dérivé de celui-a;
il choisit le bon comme il a jugé le vrai; s'il juge faux, il
choisit mal. Quelle est donc la cause qui détermine sa volonté ?
c'est son jugement. Et quelle est la cause qui détermine son
jugement ? c’est sa faculté intelligente, c'est sa puissance de
juger; la cause déterminante est en lui-méme. Passé cela,
je n’entends plus rien. «

Il y a 14 des erreurs dont Rousseau n’a pas vu la
portée, mais que nous devons relever. Il n’est pas
vrai en fait que 'homme choisisse /e bon comme il
ajugé le vras : video meliora, deteriora sequor, a
dit plus justement le poéte ancien; et; par consé-
quent, il n’est pas vrai en principe que la cause qui
déterminela volonté soit nécessairement le jugement :
la volontése détermine par elle-méme,non sans doute
sans motif, mais en telle fagon (ue ce n’est pas seu-
lement dans son motif, mais dans sa propre force
qu’est la cause suffisante de sa délermination; et c’est
en cela que consiste sa liberté. Rousseau confond icila
liberté et I’entendement. Or, en partant de 13, il faut,
ou bien admettre avec Descartes que I'entendement
est libre, ce qui n’est pas admissible, ou bien, avec
Hume et tous ceux qui ont nié la liberté, que I'enten-
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qu’elle lui laisse, ne peut troubler I'ordre général. Le mal
que ’homme fait retombe sur lui sans ricn changer au sys-
téme du monde, sans empécher que I'espéce humaine elle-
méme ne se conserve malgré qu’elle en ait. Murmurer de ce
que Diea ne ’empéche pas de faire le mal, c’est murmurer
de ce qu'il le fit d'une nature excellente, de ce qu'il mit & ses
actions la moralité quiles ennoblit, de ce qu'il lui donna droit
i la vertu. La supréme jouissance est dans le contentement
de soi-méme; c’est pour mériter ce contentement que nous
sommes placés sur la terre et doués de la liberté, que nous
sommes tentés par les passions et retenus par la conscience.
Que pouvait de plus en notre faveur la puissance divine elle-
méme ? Pouvait-elle mettre de la contradiction dans notre
nature et donner le prix d’avoir bien fait 3 qui n’eut pas le
pouvoir de mal faire ? Quoi! pour empécher I'homme d'étre
méchant, fallait-il le borner A I'instinct et le faire béte ? Non,
Dieu de mon dme, je ne te reprocherai jamais de I’avoir faite
3 ton image, afin que je puisse étre libre, bon et heureux
comnme toi ! »

Interrogeons maintenant Rousseau sur le principe
fondamental de la morale comme nous venons de le
faire sur sa condition essentielle, la liberté.

Il trouvait en face de lui une doctrine qui préten-
dait expliquer lesidées morales soit par la coutume,
soit par Pintérét personnel, et qui ne reconnaissait
ancun principeinné et universel de justice et de vertu.

Cette doctrine, qui s’appuie en général sur cette
vieille maxime, qu’il n’y a rien dans I'entendement
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humain qui n’y soit entré par le canal des sens, et
que nous ne jugeons d’aucune chose que sur des
idées adventives, invoque, i I'appui de sa thése, les
divergences et les contradictions des hommes en
matiére de morale, et va chercher jusque dans les
récits de voyages les plus suspects toules sortes
d’exemples bizarres. Ce n’est pas setlement au scep-
tique Montaigne que Rousseau aurait le dioit de re-
procher les tourments qu'il se donne pour déterrer
en un coin du monde une coutume opposée auz no-
tions de la justice; c’est aussi au sage Locke qu'il
pourrait adresser ce reproche, et c’est de lui aussi
qu’il pourrait dire :

« Que lui sert de donner aux plus suspects voyageurs ['au-
torité qu’il refuse aux écrivains les plus célebres? Quelques
usages incertains et bizarres, fondés sur des causes locales qui
nous sont inconnues, détruiront-ils I'induction générale tirée
du concours de tous les peuples, opposés en tout le reste, et
d’accord sur ce seul point ? O Montaigne (O Locke, pourrait-il
ajouter), toi qui te piques de franchise et de vérité, sois sin-
cére et vrai, si un philosophe peut I'étre, et dis-moi s'il est
quelque pays sur la terre ou ce soit un crime de garder sa
foi, d’étre clément, bienfaisant, généreux ; ou '’homme de
hien soit méprisable et le perfide honoré. »

Rousseau parle ici comme Leibnilz réfutant Locke,
ou comme Voltaire répondant au méme philosophe.
Comme eux, il oppose & ceux qui prétendent expli-
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quer les idées morales par la coutume, le consente-
ment du genre humain.

« Jetez les yeux sur toutes les nations du monde, parcou-
rez toutes les histoires; paraii tant de cultes inhumains et
bizarres, parmi cette prodigieuse diversité de mcears et de
caractéres, vous trouvez partout lés mémes idées de jus-
tice &t d’honnéteté, partoiit les mémes principes de morale,
pattout les méthes notions du bien et du mal. L'ancien paga-
nisme enfanta des dieut abominables, qt'on edt punis ici-
bas comme des scélérats, et qui n’offraient pour tableau du
bonheur supréme, que des forfaits & commettre et des pas-
sions 2 contenter ; mais le vice, arm¢ d’une auatorité sacrée,
descendait en vain du séjour éternel, I'instinct moral le re-
poussait du cceur dés humains. En célébrant les débauches
de Jupiier, on admirait la continence de Xériocrate ; la chaste
Lucréce adorait 'impudique Vénus; Pintrépide Romain
sacrifiait 4 la Peur ; il invoquait le dieu qui mutila son ptre,
et mourait sans murmure de la main du sien. Les plus mis¢-
rables divinités furent servies par les plus grands hommes.
La sainte voix de la nature, plus forte que celle des dieux,
se faisait respecter sur la terre, et semblait réléguer dans lo
ciel le crime avec les coupables. »

Lés idées morales ne sauraient donc s’expliquer
par la coutume, puisque, au fond, elles sont partout
les mémes ; elles ne peuvent pas s’expliquer davan-
tage par I'intérét personnel. Rousseau s’éléve avec
force contre la doctrirte qui donre pounr fondement
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a la morale I'intérét personnel, et qui n’admet ,
d’autre principe du bien public que cet intérét
méme. '

« Ghacon, dit-on, concourt an bien public poor son intéré:,
Mais d’od vient donc que le juste y concourt A son préjudice!
Qu'est-ce qu’alier & la mort pour son intéré&t? Sans doute,
nul n’agit que pour son bien; mais, s'il n'est on bien moral
dont il faut tenir compte, on n’expliquera jamais par I'intérés
propre que les actions des méchants : il est méme 2 croire
(u’on ne tentera point d’aller plus loin. Ce serait une trop
abominable philosophie que celle od 'on serait embarrasé
des actions vertueuses; ol I'on ne pourrait se tirer d'affaire
(u'en leur controuvant des intentions hasses et des motifs
sans vertu; ol I'on serait forcé d'avilir Sacrate et de calom- .
nier Régulus. Si jamais de pareilles doctrines pouvaient
germer parmi nous, la voix de la nature, ainsi que celle de
la raison, s'éléveraient incessamment contre elles, et ne lais-
seraient jamais 3 un seul de leurs partisans I'excuse de I'dtre
de bonne foi. »

Rousseau conclut donc que « il ya au fond des
dmes un principe inné de justice et de vertu, sur
lequel, malgré nos propres maximes, nous jugeons
nos actions et celles d’autrui comme bonnes ou mau-
vaises, » et c’est & ce principe qu’il donne le nom de
conscience.

Mais en quoi consiste au juste ce principe? Li
commencent les difficultés dans la doctrine de Rous-
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seau. Il voit trés-bien le vice de la théorie qui, en
matiére de morale comme en toutes choses, n’admet
rien d’inné, et il s’éléve A juste titre contre la
philosophie qui prétend fonder la morale sur I'intérét
personnel; mais a-t-il bien démélé lui-méme le
principe, non-seulement des déterminations, mais
des notions morales? Sa doctrine n’est pas sur ce
point sans obscurité et sans contradiction ; et ¢’est
pourquoi il est assez difficile d’en donner une idée
précise. Essayons toutefois de I’exposer aussi claire-
ment que possible et de la caractériser.

Dans une lettre de la Nowvelle Héloise, ou cst
traitée la question de la liberté, Rousseau fait dire &
Saint-Preux : « Il (’Etre supréme) nous a donné la
raison pour connaitre ce qui est bien, la conscience
pour 'aimer, et la Ziberté pour le choisir. »

L’expression de conscience employée ici par Rous-
seau est assez vague, ou du moins les phénomeénes
qu’'elle désigne sont trés-complexes et trés-divers ;
mais si I'on veut la réserver pour désigner spéciale-
ment d’abord 1'amowr-instinctif du bien e\ la haine
instinctive du mal, ou le sentiment moral propre-
ment dit, puis, comme I’expression elle-méme nous
y autorise, les joies de la conscience et les remords,
c’est-a-dire en un mot tout le coté affectif des faits
moraux de notre nature, la phrase de Rousseau est
trés-juste, et elle indique bien I'ensemble des ¢lé-
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ments ou des conditions de notre moralité : raisqn,
sentiment, liberté.

Dans le méme sens, mais dans ce sens seulement,
J'adoplela note parlaquelle Rousseau commente cejle
phrase : « Saint-Preux fait de la conscience morale
un sentiment et non pas un jugement; ce qui est
contre les définitions des philosophes. Je crois pour-
tant qu’en ceci leur prétendu confrére a rajson. »

Mais si, en ce sens, la conscience morale n’est
qu'un sentiment, elle ne nous dispense pas de la
raison ; car le sentiment est aveugle de sa nalure :
il peut étre un mobile el une sanctiop, il n'est
pas une lumiére.

C’est ce que Rousseau lui-méme semble admetire
dans le passage suivant de I'Emile (Liv. I): « La
raison seule nous apprend & reconnaitre le bien et
le mal. La conscience qui nous fait aimer I'un et hair
lautre, quoique indépendante (il vaudrait mieux
dire : distincte) de la raison, ne peut donc se déve-
lopper sans elle. Avant 'dge de raison, nous faisons
le bien et le mal sans le connaitre, et il n’y a point
de moralité dans nos actions. »

Voila qui est trés-bien; mais alors la conscience
n'élant plus qu’un sentiment qui ne peut se déve-
lopper sans la raison, on ne saurait la mettre & la
place de la raison méme ct lui attribuer son role,
comnic lc fait Rousseau dans celte fameuse apos-
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trophe : o Conseience | instinet divin, immortelle et
céleste voix, guide assuré d’un éire ignorant et borné,
mais intelligent et libre ; juge infaillible du bien et
du mal, qui rends I’homme semblable & Dieu ! C’est
toi qui fais 1’excellence de sa nature et la moralité
de ses actions ; sans loi je ne sens rien en moi qui
m’éléve au-dessus des bétes, que le triste privilége
de m'égarer d’erreurs en erreurs a l'aide d’un
entendement sans régle et d’'une raison sans prin-
cipes. »

J'admire autant que personne 1'éloquence de ce
mouvement, et je souscris volontiers au jugement
qui déclare ces lignes impérissables; je les admets
méme comme parfaitement exactes si I'on veut
prendre l'expression de conscience dans le sens le
plus large, dans un sens complexe, sens que I'usage
aussi autorise et que comporte I'éloquence; mais, si
je rapproche ce passage des explications qui le pré-
cédentet que j’en pése les termes par rapport & ces
explications, je ne suis plus aussi satisfait. J'y vois
en effet la conscience, qui tout a 'heure n’était qu’un
sentiment incapable de se développer dans sa raison,
se transformer en une voir céleste, en un guide
assuré, en un jugeinfaillible. Or, comment accorder
cela avec ce qui précéde?! comment, si la raison
seule, ainsi que Rousseau I'affirmait plus haut, nous
apprend & connailre le bien et le mal, et si, comme
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il affirmait aussi, la conscience qui nous fait aimer
I'un et hair 'autre, ne peut se développer sans elle,
comment la conscience devient-elle & son tour le
guide de la raison et le juge infaillible du bien et da
mal? Rousseau ne renverse-{-il pas ici I'ordre des
termes qu’il avait précédemment distingués? n'é-
rige-t-il pas en principe ce qui n’était d’abord pour
lui qu’une conséquence, et ne tombe-t-il pas i son
insu dans une contradiction manijfeste ?

Cette contradiction, notre awifry est-il tombé
seulement d’un livre & I'autre (du livre I au livre IV)
de son Emile? Prenons sa théorie telle qu’elle se
présente & nous au livre IV, dans la Profession de
foi du vicaire savoyard, ou se trouve I’apostrophe
a la conscience : « Les actes de la conscience, dit-il
ici, ne sont pas des jugements, mais des sentiments ;
quoique toutes nos idées nous viennent du dehors,
les sentiments qui les apprécient sont au dedans de
nous, et c’est par eux seuls que nous connaissons la
conrvenance ou disconvenance qui existe entre nous
et les choses que nous devons rechercher et fuir. »

Je reconnais bien 1a ce que I'on désigne aujour-
d’hui en philosophie sous le nom de morale du sent:-
ment. Ge n’cst pas I'entendement ou la raison qui
nous fait distinguer le bien du mal, c’est par cer-
tains sentiments innés et spéciaux que nous con-
naissons la convenance ou la disconvenance qui
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existe entre nous et les choses que nous devons
chercher ou fuir, c’est-d-dire, en d’autres termes,
le bien et le mal; tel est en effet le fond de cette
doctrine.

Mais Rousseau s’y tient-il ferme ? Quelques lignes
plus loin je trouve ceci : « Connaitre le bien, cc
n’est pas I'aimer (ce qui est trés-juste); I’homme
n’en a pas la connaissance innée (ce qui est contes-
table, cu au mojps faudrait-il s’entendre sur le sens
de celte expresl’ﬁ; mais sitdt que sa raison le lui
fait connaitre (c’est donc la raison qui nous fait
connaitre le bien), sa conscience le porte & I'aimer
(ce qui est vrai); c’est ce sentiment qui est inné (et
il est vrai qu’il 'est, mais non pas seul). »

D’aprés ces lignes, la conscience ne serait donc
plus que le sentiment inné qui nous porte & aimer lc
bien que la raison seule nous fait connaitre; mais
alors comment les accorder avec celles du précédent
paragraphe, qui semble indiquer une tout autre
théorie, la théorie qui fait du sentiment le principe,
non-seulement de nos déterminations morales, mais
de notre distinction méme du bien et du mal?
Comment aussi les accorder avec celles qui suivent?
«Je ne crois donc pas, mon ami, qu’il soit impossible
d’expliquer par des conséquences de notre nature,
le principe immédiat de la conscicnce indépendant
de la raison méme. » Car. si la conscience n’est

DARNI. IH—38
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plus, je Jo répéle, que lo semtimen jnmé qui nows |
ports & aimer I bien que la raison dwi fait connaltze,
elle n’est plus indépendanie de la raison. Comment
enfin les accorder avec la fameuse apostrophe qui
vient un peu plus bas? ,

Vous le voyez, la théorie de Roussean ne parait
pas trés-consistante et trés-ogiqus. Au fond, celte
théorie est celle du sentiment. Gest par i gquil
cherche & réagir contre la Pintérét, qui
élait celle de beaygoup de philo de son temps,
gt contre le sceplicisme ol conduisait Fabus da rai-
somnement, trop souven) confondu aves la vaisen;
mais chez lui la théorie du sentiment ne sait pas re-
vétir une forme bien rigoureuse, et elie se frappe
clle-méme d’inconséquence.

Cette contradiclion est d’ailleurs, il fautle dire, au
fond de toute doctrine de ce genre. La morale du
sentiment en effet, ne pouvant soutenir son principe
par lui-méme, est forcée, pour le justifier, de re-
monter A celui dont elle a fait une conséquence, et
elle est condamnée ainsi 4 se contredire : oninvoque
le sentiment moral pour expliquer la distinction du
bien et du mal, et en définitive ot en revient lou-
jours & la distinction du bien et du mal pour justifier
ce sentiment lui-méme. Seulement cette contradic-
tion se dissimule habilement chez des philosophes
tels que Hutcheson, Adam Smith, David Hume, elc.,
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tandis que, chez Rousseau, elle s’accuse en quelque
sorte naivement elle-méme.

Jai épluché Rousseau pour le punir de Pinjuste
dédain que professe son Vicaire savoyard & I'dgard
de }a philosophie & laquelle il -doit tantlui-méme (1);
inais cela ne m’empéche pas de reconnaitre tout ce
qu’il y avait non-seulement d’éloquent, mais de
juste et d’opportun dans cet appel aux inslincts et
aux sentiments gjoraux de notre nature, étouflés par
Ies artifices d’uld civilisation raffinée et corrompue,
et niés par une fausse philesophie, qui ne voyait
dans la eonscience que Youvrage des préjugés. Si
Rousseau ne s’en était pris qu’a eette mauvaise phi-
losophie, il n’y aurait rien & dire; mais pourquoi en-
veloppe-t-il toute la philosophie dans ses anathéines,
alors qu’il est lui-mé&me un adepte, non sans doute
de la philosophie d'Helvétius et d’Holbach, mais de
cétte philosophie éternelle (perennis quwdam philo-
sophia) dont parle Leibnitz et qui va de Socrate &
Voltaire? La philosophie n’est pas, en matiére de

(4) 11 a beau dire du mal des philosophes , il leur cmprunte beau-
coup de ce qu'il enseigne & son éléve. On a dit, quand parut ' Emile,
que la Profession de foi du vicaire savoyard était un cahier de phi-
losophie. Il y avait du vrai dans ce jugement; seulement il edt été
justé d’ajouter que ¢'était un cahier fort éloquent, ct tel que, non
pas un écdliér, non pas méme un Mattre, mais Rousseau seul pou-
vait 'derire.
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doctrine morale, aussi inutile qu’il veut bien le dire
(son exemple méme en est la preuve puisqu’il crgit
devoir lui apporter un livre de plus); mais celle
réserve faite, j’approuve et j’admire les lignes sai-
vantes, qui viennent immédiatement aprés son invo-
cation 4 la conscience :

« Gréces au ciel, nous voild délivrés de tout cet effrayant
appareil de philosophie : nous pouvons étre hommes sans &re
savants ; dispensés de consumer notrgifle i 'étude de la
morale, nous avons 3 moindres frais un™guide plus assuré
dans ce dédale des opinions humaines. Mais ce n’est pas
assez que ce guide existe, il faut savoir le reconnatire et le
suivre, S'il parle  tous les cceurs, pourquoi donc y ena-t-il
si peu qui I'entendent? Eh! c’est qu'il nous parle la langue
de la nature que tout nous a fait onblier. La conscience est
timide, elle aime la retraite et la paix ; le monde et le bruit
I’épouvantent : les préjugés dont on la fait naitre sont ses
plus cruels ennemis; elle fuit ou se tait devant eux ; leur
voix brayante étouffe la sienne et I'empéche de se faire en-
tendre; le fanatisme ose la contrefaire et dicter le crime en
son nom. Elle se rebute enfin a force d’étre éconduite ; elle
ne nous parle plus, elle ne nous répond plus, ct, aprés de si
longs mépris pour elle, il en codte autant de la rappeler
qu'il en coiita de la bannir. »

Maintenant que nous avons déterminé, autant que
cela se pouvait, le principe sur lequel Rousseau fonde
sa morale, et que nous avons recounu le caractére
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de sa doctrine sur ce point, voyons quelle idée il se
faigait en général de la vertu.

Sa théorie de la vertu nous révéle plus clairementle
fond de sa pensée sur la nature du principe moral :
« On a beau, dit-il (Emile, ibid.), vouloir établir la
vertu par la raison seule, quelle solide base peut-on
lui donner? » Il ne veut pas dire seulement que, pour
fonder solidement la vertu, il ne suffit pas de I'ap-
puyersur la raison, mais qu’il faut aussi faire en sorte
que nous I'aimions et qu’elle devienne en nous une
habitude, ce qui était I'idée d’Aristote et ce qui est
juste ; mais ce qu'il veut dire, c’est que, comme par
la raison 'homme rapporte tout 4 lui, tandis que le
sentiment seul, certains sentiments innésle fontsortir
de lui, c’est dans ces sentiments-1a qu’il faut placer
la base de la vertu. Or, si les sentiments dont parle
Rousseau sont incontestables, et si, convenablement
dirigés, ils peuvent et doiventservir d’auxiliaires i la
vertu, il n’est pas vrai que par la raison seule, — si
Rousseau entend ici sous le nom de raison ce qu'il
faut entendre, — I'homme rapporte tout & lui; car
au contraire les principes de la raison ont pour carac-
téres d’étre émpersonnels, et eux seuls peuvent four-
nir & la morale les régles sans lesquelles elle resterait
livrée & toutes les variations du tempérament et &
tous les caprices de la passion. Fortifiez la raison par

le ceeur, rien de mieux: c’est ce que veut la nature,
8,
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que la raison nous fait concevoir et qu’elle nous fait
un'devoir de respecter.

Quelles que soient les difficultés que présente la
Profession de foi duvicaire savoyard, touchantle fon-
dement de la vertu, difficultés qui s’expliquent d’ail-
leurs, soit par 'inconsistance méme de la théorie de
Rousseau, soit par les exagérations naturelles au style
oratoire (ajoutez qu’ici Rousseau fait parler un per-
sonnage), il n’en a pas moins bien reconnu que la
vertu, comme son nom l'indique, suppose I'effort,
la lutte, le combat.

« Mon enfant, il n'y a point de bonheur sans courage, ni
de vertu sans commbat, Le mot vertu vient de force; la force
estla base de toute vertu, La vertu n’appartient qu'a un étre
faible par sa nature, et fort par sa volonté ; c’est en cela seul
que consiste le mérite de 'homme juste ; et, quoique nous
appelions Dieu bon, nous ne ['appelons pas vertueux, parce
qu'il n’a pas besoin d’effort pour bien faire, »

11 distingue trés-bien lui-mémela vertu de labonté,
qui n'est qu'un effét de la nature, et par-la corrige
heareusement sa propre théorie :

« Celui qui n'est que bon ne demeure tel qu'autant qu'il
a du pldisir & I'etre : la bonté se brise et périt sous le choc
des passions humaines, I'homme qui n'est que bon n’est bon
gue pour lui. »
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suffit pas non plus 2 I'ime d’étre saine pour obtenir tous les
biens dont elle a besoin. Quoiqu’il n'y ait que les gens de
bien qui puissent vivre contents, ce n’est pas a dire que tout
homme de bien vive content. La vertu ne donne pas le bon-
hear, mais elle senle apprend a en jouir quand on I'a; la vertu
ne garantit pas des maux de cette vie et n’en procure pas les
biens ; c’est ce que ne fait pas non plus le vice avec toutes ses
ruses ; mais la vertu fait porter plus patiemment les uns et
godter plus délicieusement les autres. Nous avons donc, en
tout état de cause, un véritable intérét 2 la cultiver, et nous
faisons bien de travailler pour cet intérét, quoiqu’il y ait des
cas ol il serait insuffisant par lui-méme sans 'attente d’une
vie 2 venir. Voild mon sentiment sur la question que vous
m’avez proposée.

Je n’ai parlé jusqu'ici que de la vertu en général.
En recherchant dans Rousseau la théorie des diffé-
rents devoirs de 'homme, nous verrons quelles sont
les vertus particuliéres dans lesquelles il la décom-
pose, et nous préciserons et compléterons ainsil'idée
(ue nous en avons déja.
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Que c'est sous la forme du propléme de I'éducation (dans I'Epile)
qu§ Rousseau a en général traité la question des devoirs de
T'homme. — Idée qlﬂ domine sa théorie de I'éducation, comme
toute sa philosophie morale : Fout est bien sortant des mains de
PAuteur des choses ; tou} ddgénére entre les mains de I'homme. —
Critique de cetle jdég; cg qu'elle conlient de vrai et de bon. —
Ce que Rousseau entepd par nglure. — Dijstinction de Vamour
de soi et de 'amour-propre; comment le premier se traysforme
dans amour des hommes, et devient le principe de la justice
humaine ; comment le second au contraire engehdrc les passions
haineuses. — Que Rousseau a mal posé le probléme de I'édu-
cation ; mais que sa théorie n'en a pas moins un beau et grand
cdté. — Il a bien yu gqye le premigr soin de 1'éducation doit lre
de former I'homme méme, — ef que Ja véritable éducation doit
moins consister en préceptes qu’en exercices. — A-i-il raison de
regarder 1'éducation domestiﬁue comme la meilleure ? — Qu'il
sacrifie trop la discipline a la liberté naturelle : opposer ici Kant a
Rousseau. — Excellents préceptes. — Vive peinture d'un détes-
table systéme d’éducation.

Apiés avoir va comment Rousseau répond aux
deux questions fondamentales de la morale, la ques-

»
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«qui domine toute sa théorie de I'éducation, comme
en général toute sa philosophie morale, est celle
méme qui I'a déja inspiré et en méme temps égaré
dans ses premiers Discours (sur les sciences et les
arts, etsurVorigine de l'inégalité parms les hommes).
Il la reprend dés le début de ' Emile et Vexprime dans
les termes suivants : ¢« Tout est bien, sortant des
mains de 'Auteur des choses ; tout dégénére entre les
mains de 'homme. »

Cette idée, prise & la lettre, aurait pour consé-
quence de supprimer toule éducation, comme toute
étude morale; tout devrait sc borner, pour nous &
laisser agir la nature. Rousseau ujoute, il est vrai,
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que « dans I'état ol sont désormais les choses, un
homme abandonné dés sa naissance parmi lesautres
serait le plus défiguré de tous, parce que les préjugds,
I'autorité, la nécessité, I'exemple, toutes les institu-
tions sociales dans lesquelles nous nous trouvons sub-
mergés, étoufferaient en lui la nature, et ne mettraient
rien dsa place» ; mais il ne serait peut-étre pas abso-
lument impossible de le soustraire & tous les dangers
que signale notre philosophe et de le placer dans de
telles conditions que la nature seule agit en lui. Or, je
le demande, que deviendrait cet enfant de la nature?
Il ressemblerait plutot & un animal qu’a un homme.

Rousseau oublie que 'homme a été créé par 'Au-
teur des choses pour se faire en quelque sorte lui-
" méme, et que c’est par la précisément qu’il se dis-
tingue de la plante et de Tanimal. En sortant des
mains de la nature, il n’es¢ pas encore; il faut qu'il
se fasse, d’oit la nécessité de I'éducation. Il n’est
donc pas vrai que tout soit bien au sortir des mains
de Dieu, quand il s'agil de 'homme, puisqu’il lui
reste tout 4 faire; et il n’est pas vrai que tout dégé-
nére cntre ses mains, puisqu’il ne serait rien sans
sa propre coopération. '

Mais il est en vérité trop facile de réfuter ce para-
doxe de Rousseau, pris ainsi & lalettre. Il vaut mieux
chercher & Vinterpréter et & en dégager ce qu’il peut
cortenir de vrai et de bon.

BARNI, ' n—9
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Or, ainsi envisagé, le paradoze de-Réussihu  fout

dégénére enire les mains de T Aombey Wapperelt

plus que comme I'exagérativn d'uné véfité iicen-
testable, mais trop souveat oubliée : ¢'est quie, sous
Pinfluence des vaines opinions on des fausses insti-
tutions qui I'entourent; 'bomams sé déforme, se
défigure, et gite I'ceuvre que Dieu lui a confide : au
lieu de développer sa mature en la perfectionnant,
il étouffe sous une couche attificielle, ¢t s’écarte
ainsi de sa véritable destination. Veild u8 gqui avit
frappé Rousseau dans la eociété de con temps; of
c’est contre cette ficheuse influence de I'homme sur
Phomme qu'il a vouln protester et qu'il ‘o tenid de
réagir, en faisant appel & la nature, si étrangement
mutilée et défigurée par I'homme, et en opposant &
U homme civil,A'homwme artificiel,'homme naturel.

- 11 a raison, mille fois raison de s'élever contre la

tyrannie des préjugés et des institutions, et de pré-
cher le retour & la nature. Seulement il faudrait
bien s’entendre sur ce que c’est que la nature par
rapport 4 'homme, et c’est en quoi il s’est souvent
trompé. ~ ‘

Qu’est-ce donc que Rousseau entend ici par na-
turg? Ce sont les déspositions primitives que
I’homme apporte avec lui en naissant, et qui sent

- essentiellement bonnes tant qu’eHes n’ont pas été

altérées par lopinion. C’est & ces dispositions pri-
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mitives qu'il faudfait toat rapporter. Mais examinons
de plus prés sa théorie sur ce point, et nous nous
expliquerons mieux son paradoxe, que towt est bien
sortant desmains de I’ Auteur des choses.

Selon lui, nos passions sont les principaux instru-
ments de notre conservation, et la source de nos
passions, l'origine et le principe de toutes les autres,
c'est Lamour de soi, qu’'il ne faut pas confondre
avec ['amour-propre. L’'amour de soi ne regarde
qu’a nous, et il est content quand nos vrais besoins
sont satiefaits, tandis que I'amour-propre se com-
pare et n’est jamais content, parce qu’en nous pré-
férant aux autres, il exige aussi que les autres nous
préférent 4 eux, ce qui est impossible. Or, 'amour
de soi, la seule passion primitive, la seule qui naissc
avec I’homme et ne le quitle jamais tant qu’il vit,
est toujours bom, toujours conforme & I'ordre.
« Chacun, dit Rousseau, étant spécialement chargé
de sa propre conservalion, le premier et le plus
important de ses soins est et doit éire d’y veiller
sans cesse : et comment y veillerait-il, s’il n’y pre-
nit le plus grand intérét? » De 'amour de soi
Rousseau fail dériver 'amour des hommes, d’ot il
lire 4 son tour le principe de la justice.

Comment 'amour de soi se transforme-t-il dans
Pamour des hommes? D’abord, comme par une
suite de cet amour de soi nous aimons naturelle-

*



148 VINGT-QUATRIEME LEGON.

.ment tout ce qui nous conserve, I'enfant est porté i
aimer les personnes qui I'approchent parce qu'il
voit qu’clles sont disposées & I'assister, et il prend de
celte observation un sentiment favorable & son es-
péce. Rousseau nous donne ailleurs une autre ex-
plication qui compléte la premiére : en nous iden-
tifiant avec nos semblables, nous sentons pour ainsi
dire en eux, el nous nous intéressons ainsi 4 eunx
pour I’amour de nous. '

L’amour des hommes, ainsi dérivé de 'amour de
soi, devient 4 son tour le principe de la justice
humaine. La est, selon Rousseau, la véritable base
de la loi naturelle, et en particulier 'de ce précepte
¢vangélique, d’agir envers les autres comme nous
voulons qu’ils agissent envers nous. « La raison de
ce préceple, dit-il, est dans la nature méme, qui
w’inspire le désir de mon bien-étre, en quelque
lieu que je me sente exister. D'oi je conclus qu'il
n’est pas vrai que les préceptes de la loi naturelle
soient fondés sur la raison seule; ils ont une base
plus solide et plus sire (1). »

(1) La raison, suivant Rousseau (j’insiste sur ce point, parce
qu’il confirme et explique ce que j’ai déja dit, dans la derniére lecon,
de sa doctrine touchant le principe fondamental de la morale et de la
vertu), la raison ne suffit pas a établir le précepte en question;
«car, demande-L-il, o est la raison précise d’agir élant moi, comme
si j’¢lais un autre, surtout quand je suis moralement siir de ne jamais
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Quoi qu’il en soit sur ce point, c’est de Pamour de
soi que dérivent, suivant Rousseau, I'amour des
hommes et en général toutes les passions douces et
affectueuses ; d’ou viennent les passicns haineuses
et irascibles? 11 les fait naitre de 'amour-propre.
Mais quoi ! ’'amour-propre n’a-t-il pas aussi, comme

me trouver dans le méme cas? et qui me répondra qu'en suivant hien
fidelement cetle maxime, j'obliendrai qu'on la suive de méme avec
moi ? Le méchant tire avantage de la probité du juste et de sa propre
injustice ; il est bien aise que tout le monde soit juste, excepté lui.
Cet accord-1a, quoi qu’on en dise, n’est pas fort avantageux aux gens
de bien. » — Aussi n’est-ce pas de cela qu'il #’agit aux yeux de la
raison, si la raison est capable de s'élever au-dessus de la considé-
ration de notre intérét personnel. La raison que demande Rousseau
ne se déduit pas sane doute de I’intérét personnel, mais elle se déduit
de Ja Raison méme, qui veut que nous agissions, non comme si
nous étions seuls au monde, mais comme le demande la loi générale.
Le précepte rappelé par Rousseau peut étre critiqué comme formule
philosophique, et il I’a été par Kant dans les Fondemen!s de la méta-
physique des maeurs (p. 72 de ma traduction ; Cf. p. 39 de mon
Examen des fondemenis de la métaphysique des mosurs el de la cri-
tigue de la raison pratique); considéré comme une représentation
saisissanle de ce que la loi exige de nous dans chaque cas, comme un
moyen facile et siir de repousser I'égoisme dans la conduite a tenir
a I'égard d’autrui, il n’en est pas moins d’un usage excellent. Mais il
ne faut pas oublier que, loin de fonder la loi, il n’en est lui-méme en
quelque sorte qu'une image, et que, s'il est bon de I’appuyer & son
tour sur le sentiment, on ne saurait I'y appuyer exclusivement sans
détruire la loi dans son essenee, car le sentiment est variable de sa
nature, et il n’est pas par lui-méme un principe d’obligation.
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toutes les passions, son principe dans ’'amour de soi,
et n’est-il pas aussi naturel que celui-ci? Dés lors
comment soutenir que 'homme est originellement
bon? 1l est eurieux de voir par quel moyen Roussean
essaye de se tirer de cette difficulté.

Toutes les passions, selon lui, ne sont que des
modifications de I'amour de soi, et en ce sens elles
sont, si I’on veut, naturelles ; mais la plupart de ces
modifications ont des causes étrangéres sans les-
quelles elles n’auraient jamais lien, et qui, loin de
nous étre avantageuses, nous sont nuisibles. Or tel
est précisément le cas de 'amour-propre. A mesure
que nous étendons nos relations, nos hesoins, nos
dépendances, I'amour-propre s'éveille en nous, ot
avec lui les mauvaises passions qu’il engendre. D’oi1
Rousseau conclut que ce qui rend '’homme essen-
tiellement bon est d'avoir peu de besoins et de peu
se comparer aux autres, tandis que ce qui le rend
essentiellement méchant est d’avoir beaucoup de be-
soins et de tenir beaucoup & I'opinion..

Ily a sans doute du vrai dans cette derniére ob-
servation, et le principe qu’en tire Rousseau relati-
vement & I'éducation p’est pas & dédaigner; mais la
difficulté que je signalais tout 4 I'heure est-elle
levée par lexplication qu’il nous donne du dé-
veloppement de I'amour-propre? A moins d’en re-
venir 4 cel autre paradoxe, que 'homrle n’est pas
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né pour vivre en société, auquel cas ce n’est pas seu-
lement la source des passions malveillantes que I'on
tarira en lui, mais celle aussi des passions bienveil-
lantes, il faut bien admettre que le développementde
'amour-propre n’est pas moins naturel et moins né-
cessaire que celui de 'amour de soi, puisque, comme
la nature a fait ’homme pour vivre en société, c’est la
nature elle-méme qui étend ses relations et ses dé-
pendances, d’olt Rousseau fait naitre 'amour-propre,
source des passions malveillantes. L’opposition qu’il
établit ici entre la nature et I'’homme cst donc fausse,
ou du moins forcée. La vérité est que I'amour-propre
n’a pas moins sa source dans la nature de I’homme
que l'amour de soi, et que les affections malveil-
lantes n’en sortent pas moins que les affections bien-
veillantes.

1l résulte de 14 que 'homme n’est pas plus origi-
nellement bon qu'il n’est originellement mauvais, &
moins qu’on ne veuille dire par 12 que tous les pen-
chants de sa nature, les malveillants comme les
bienveillants, lui ont été donnés pour de bonnes
fins. Mais il faut ajouter que tous ces penchants, les
bienveillants comme les malveillants, ont besoin
d’8tre éclairés par la raison et dirigés par la volonté,
sans quoi ’homme s’égarerait en les suivant et devien-
drait le jouet de leurs mouvements désordonnés.

Rousseau a donc mal posé le probléme : sans doute
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I'homme ne naitpas corrompu et pervers, comme Val-
firment de sombres doctrines, religicuses ou philoso-
phiques, et il ne gagit pas de le chAtier et delere-
dresser ; mais il naft brut, et il s’agit de le discipliner

et de le cultiver, c'est-a-dire finalement dele mora-

liser. Tel eg4 précisément’'objet de 'éducation. Nous
verrons plus loinles faussesconséquences que ce faux
principe a produites dans sa théorie.

Mais il est un point 4 retenir, sauf 'exagération :
c'est qu’il faut s'appliquer & prévenir dans le ccenr
humain la dépravation qui nait des besoins factices
que développe la société, en instruisant ’homme &
se renfermer dans les limites de ses vrais besoins et
- dans les conditions de sa nature. Li est le beau et
grand colé de la doctrine de Rousseau.

Il distingue avec Plutarque trois espéces d’édu-
calion: la premiére qui nous vient de la nature,
c’est-a-dire du développement interne de nos fa-
cultés et de nos organes; la seconde qui vient des
liommes, c’est-d-dire de I'usage qu’ils nous appren-
nent i faire de ce développement, et la troisiéme
qui vient des choses, ¢’est-d-dire de notre propre
expérience sur les objets qui nous affectent. Le pro-
bléme consisterait  faire que ces trois espéces d’é-
ducation fussent toujours d’accord ; et, puisque leur
concours est nécessaire i leur perfection, c’est sur
celle & laquelle nous ne pouvons rien, sur celle de la
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hature, que nous devons diriger les deux autres. Ce

" qui revient A dire qu'il faut en tout suivre la nature

pour guide : naturam sequere ducem. J'admets cela;

la question est seulement de la savoir bien dis-

tinguer, et c’est ici, je le répéte, que Rousseau s’est

souvent trompé, tout en mettant ou en remettant de
grandes vérités en lumiére.

Ainsi il a bien raison de dire que la vocation
commune des hommes, dans I'ordre naturel, étant
I'état d’homme, c’est I'homme méme qu’il faut avant
tout s’appliquer & former en lui. « Avant la vocation
des parents, la nature I'appelle 4 la vie humaine.
Vivre est le métier que je lui veux apprendre. En
sortant de mes mains, il ne sera, j’en conviens, ni
magistrat, ni soldat, ni prétre; il sera premiérement
homme : tout ce qu'un homme doit étre, il saura
I'étre au besoin tout aussi bien que qui que ce soit ;
et la fortune aura beau le faire changer de place, il
sera toujours 4 la sienne. »

Voild qui est admirable, et ce qu'il était bon de
rappeler & la société francaise du xvir siécle.

"Il est trés-vrai aussi que, ’homme le mieux élevé
élamt celui qui sait le mieux supporter les biens et -
les maux de cette vie, la véritable éducation, la pre-
miére du moins, doit moins consister en préceples
qu’en exercices. »

- Mais est-il vrai que ’éducation domestique soit la

» 9,
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meilleure pour former les hommes? Une réflexion
se présente d'abord & 1'esprit : I'dducation dont Rous-
seau trace le modéle ne saurait convenir 4 tout le
monde, et elle n’est guére possible que dans un
petit no familles ; mais il y a une raison qui
répond p ment & la question telle qu’elle
vient d'dtre posée : c'est que I'éducation parti-
culidre, en isolant I'enfant, ne le développe pas
suivant sa vocation, eomme le fait I'éducation eom-
mune, laquelle ne doit pas d'ailleurs exclure celle
d,a;'mrents, dont Rousseau a si bien retracé les de-
A -(1). 1 g'éléve avec raison contre ces idées
d’empire et de tyrannie qu'une mauvaise éducation
développe trop souvent chez les enfants, et qui, en
les rendant misérables dés leur enfance, leur pré-
parent tant de mécomptes et d’ennuis pour I'avenir.
« Accoutumés & voir tout fléchir devant eux, quelle
surprise, en entrant dans le monde, de sentir que
tout leur résiste, et de se trouver écrasés du poids

(1) En prenant contre Rousseau ladéfense de 1'éducation commune,
je n’entends nullement me faire I’apolagisie de ces casernes d'enfants
que I'auteur du 48 brumaire a établies en France sous le nom de jggejes
et de colldgos; je ne veux parler que de ce systéme d’éducation, ou
pour mieux dire d’instruction, qui réunit les enfants dans des legons
et des récréations communes, mais sans les enlever  leurs familles.
Jaurais beaucoup & dire sur ce point; mais ’espace me manque ici
pour cela. oy
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de cet univers qu'ils pensaient mouvoir & leur gré!
Leurs airs insolents, leur puérile vanité, ne leur at-
tirent que mortifications, dédains, railleries; ils
boivent leurs affronts comme de I'eau; de cruelles
épreuves leur apprennent bientdt qu’ils g connais-
sent ni leur état, ni leurs forces; ne ﬁnl tout,
ils croient ne rien pouvoir. Tant d’obstacles inac-
coutumés les rebutent, tant de mépris les avilissent :
ils deviennent laches, crainlifs, rampants, et re-
tombent autant au-dessous d’eux-mémes qu'ils s’é-
taient élevés au-dessus. » Tout cela est trés-bien
observé, mais comment Rousseau n’a-t-il pas vu que* )
Iédueation commune est excellemment propre &
empécher ces impressions el ces habitudes de naitre
cn eux, ou & les détruire quand elles y sont déja
nées, et a développer au contraire celles de I'égalil¢
naturelle et de la spumission 4 la loi commune? Le
commentateur de Pabbé de Saint-Pierre aurait du
se rappeler ces mots du Projet pour perfectionner
Féducation : « Au coliége, les pareils s’entre-corri-
gent et s’entre-polissent journellement el nécessaire-
ment les uns lesautres dansleur comnierce, & peu prés
congme les cailloux raboleux se polissent et s’arron-
dissent dans la mer par leur frottement journalier. »

Une autre erreur de Rousseau, qui sort du méme
principe, la fausse idée qu’il se fail de la nature, ou,
pour cmp”er une expression plus juste, une autre
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faive pour eux. Alors il faut dlstmguer avec soin le vrai
besoin, le besoin naturel, dn besoin de fantaisie qui com-
mence i naitre, ou de celoi qui ne vient que de Ia surabon- A
dance de vie dont j'ai parlé. » -

1l y a beaucoup de vrai dans ce passage ; mais il
ast vrai aussi, et c’est ce que 'auleur n’a pas assez
vu, (uc ’homme a besoin, de trés-bonne heure,
d’une discipline qui le dépouille de sa sauvs
naturelle, en Paccoutumant i ‘se soumeltre & une‘
contrainle extérieure, et qui I'empéche ainsi de se
laisser délourneg, de sa destination par ses penchants
brutauy. Cetle fliscip!_‘i.’ne Nest que la pal“saégative

N
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del’éducation, mais elle en est une partic essentielle,
la condition de la partie positive, qui consiste dans
la culture. La seconde n’est point possible, en effet,
sans la premiére ; car, comme dit trés-bien Kant (1),
qu’on peut opposer 4 Rousseau avec d’autant plus
de confiance qu’il I'a lui-méme suivi pastout ol il
pouvait le faire raisonnablement, Yhomme a na-
turellement un si grand penchant pour la liberté
que, quand on lui en laisse prendre une longue
habitude, il lui sacrifie tout : indocile 4 toute espéce
de joug, .il sera désormais incapable de toute cul-
ture. C’est 14 justement ce qui fait que les sauvages
sont si difficiles 4 civiliser. Rousseau voit dans cette
résistance de leur nature 4 la civilisation I'effet d’un
noble penchant pourla liberté ; Kant, au contraire,
Vexplique par une certaine rudesse qui vient de ce
que chez eux I'homme n’est pas encore dégagé de

» T'animal. 1l importe donc de soumettre de bonne

*heure les enfants 4 une discipline qui les prépare
A recevoir une culture efficace. D’un autre c6té, il
faut éviter d’en faire des automates, des poupées
i ressorts, des machines, ou de les dresser comme
des chiens savants. Voici donc le probléma; tel

(1) Traité de pédagogie. Voyez la traduction que j’en ai donnée i
la suite de celle de la Doclrine de la vertu, et 'analyse que j’en ai
faite dans 3 Introduction. :
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(que Kant le pose : accoutumer l'enfant & soulfrir
(que sa liberté soit soumise 4 une contrainte, et en
méme tewmps l'instruire & en faire lui-méme un bon
usage.

Cette restriction el d’autres que j'aurai occasion
de faire ne.m’empéchent pas de reconnailre que
I'Emile renferme une foule d’excellents pgdiiyptes
fondés sur cette régle, de suivre la nature, #u lieu
de s’en écarter, et de lui faire produire tout ce qu’elle
recéle. C'es¥ainsi que Rousseau, suivi en cela par
Kant, blime I'emploi des moyens artificiels partout
o les naturels peuvent suffire, et veut que les
enfants apprennent d’eux-mémes et sans le secours
d’aucun instrument le plus de choses possible.
« Notre manie enseignante et pédanlesque est tou-
jours d’apprendre aux enfants ce qu’ils apprendraient
heaucoup mieux d'eux-mémes, et d’oublier ce que
nous aurions pu seuls leur enseigner. » C’est ainsi
qu’il veut qu’on bannisse la mollesse de I'éducation,
et qu'on éléve I'enfant durement, mais sans excés
de rigueur, afin de I'exercer a souffrir : « souffrir
est la premiére chose qu’il doit apprendre, et celle
qu’il aura le plus grand besoin de savoir. » Je ne
puis suivre ici Rousseau dans tout le détail de ses
aximes ; mais, pour mieux faire ressortir sa penséc.
je veux mettre sous vos yeux, en terminanl celie
legon, la peinture qu’il fait d’un enfant élevé dans
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un certain genre d’éducation. On en trouvera peut-
étre les couleurs un peu chargées ; jela crois, pour
ma part, d’une vérité frappante.

« Un enfant passe six ou sept ans de celte maniére entre
les mains des femmes, victime de leur caprice et du sien; et
avoir fait apprendre ceci et cela, c’est-a-dire aprés
¢ sa mémoire, ou de wots qu’il ne peut entendre,
ses qui ne lui sont bonnes & rien; aprés avoir
étouffé le naturel par les passions qu’on afait naitre, on remet
cet &re factice entre les mains d’un précepfgur, lequel
acheve de développer les germes artificiels qu’il trouve déja
tout formés, et lui apprend tout, hors i se connaitre, hors &
tirer parti de lui-méme, hors A savoir vivre et a se rendre
heureux. Enfin, quand cet enfant, esclave et tyran, plein de
science et dépourva de sens, également débile de corpset
d'dme, est jeté dans le monde, en y montrant son ineptie,
son orgueil et tous ses vices, il fait déplorer la misére et la
perversité humaines. On se trompe ; c’est 13 'homme de nos
fantaisies : celui de la nature est fait autrement. »
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SES IDEES MORALES {SUITE).

Que Ja premiére éducation doit étre purement négatiya: ce qu'il y a
de vrai et d’exagéré sur ce point dans la méthode de Rousseau.
~ Que les legons morales doivent &tre plutdt en action qu’eﬂ' dis-
cours, — Méthode relative au premier enseignement de la justice.
— Ce que doit &tre la punition & I'égard des enfants. — Méthode
relalive & la bienfaisance et a la charilé ; trois importantes maxi-
mes & ce sujet. — Proscription des livres (& I'exception de
Robinson) et méme des fables dans I’éducation des enfants; leur
emploi dans celle des jeunes gens. — Conduile a tenir en cas
d'offense. — Rousseau ne veut point qu'on parle de Dieu et de
religion aux enfants avant I'age de dix-huit & vingt aus; examen

de cette opinion.

JYai entrepris de chercher dans I’ Emile comment
Rousseau comprenait les devoirs de I'homme, et
comment il voulait qu’on travaillit & en inculquer
I'idée et I'habitude par le moyen de I'éducation.

Selon Vauteur de I'Emile,.et ceci est pour lui une
conséquence du grand principe qu’il donne pour
base 4 toute I'éducation, la premiére éducation doit
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Atre purement négative, c'est-a-dire qu’elle consiste,
non point @ enseigner ld vertu ni la vérité, mais d
garantir le ceeur du vice et Uesprit de Uerreur.

Le but de cette régle est de laisser & Venfance le
temps de mirir afin de I'instruire ensuite plus siire-
ment, et de ne pas décréditer d’avance la -raison
dans un esprit qui n’est pas encare en état d’en-
tendre.

11 est trés-vrai qu'il faut laisser mirir Penfance
dans les,.!afants, et quon doit prendre garde de
faugger leur esprit et de giter leur ceeur par une
culture prématurée; mais s'ensuit-il qu’on doive
laisser, jusqu’a I'dge de douze ans, leur dme tout &
fait oisive? N'est-ce pas un singulier moyen de la
laisser murir que de s’abstenir de la cultiver? Un
singulier moyen de la mettre en mesure de résister
4 Perreur et au vice que de la laisser 4 1’état brut?

Il est trés-vrai qu’il faut traiter les enfants comme
des enfants, ct ne pas leur parler un langage qu'ils
ne sauraient comprendre : en voulant en faire de
pelits savanls, on en fait des perroquets, sinon des
esprils faux ou des cceurs corrompus; mais est-il
absolument impossible de raisonner avec eux en
appropriant son langage & leur esprit et & leur ca-
ractére? Il y a 12 dans Rousseau une évidente exagé-
ration. Il se défie beaucounp trop de la raison des
enfants. Sans doule il y a un 4ge ol ce serait peine
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perdue que de vouloir leur faire entendre le lan-
gage de la raison et de leur parler du devoir : ils ne
font alors que ce qui leur plait ou ce qu’on les force
a faire; mais aussi ils sont capables d’entendre ce
langage et particuliérement de comprendre I'idée de
la justice et des devoirs qu’elle prescrit plus tot qu’on
ne lo-pense communément : « Quel est 'dge, deman-
dait Voltaire, ou nous connaissons le juste? » Et
il répondait trés-bien : « Iage ou nous connaissons
que deux et deux font quatre. » 1 n'y a pas d'idée
rationnelle que les enfants congoivent plus vite et
plus aisément, et celle-ci est éminemment propre i
les initier & I'intelligence du langage de la raison.
Senlement il faut savoir approprier cette idée et ce
langage A leur 4ge, et ¢’est la le grand art.
Rousseau a, d’ailleurs, trés-bien compris lui-
méme que sa méthode inactive, — la meilleure & ses
yeux si 'éducation pouvait étre solitaire, — était
tout a fait impraticable au milieu de la sociélé.
« Je tiens pour impossible, dit-il, qu'au sein de la
société V'on puisse amener un enfant & l'dge de
douze ans sans lui donner quelque idée des rapports
d’homme & homme et de la moralité des aclions
humaines. » Le voild donc forcé de sortir de sa
méthode négative, suivant laquelle il désirait qu'on
pat amener son éléve jusqu'a I'dge de douze ans
sans qu'il sit seulement dislinguer sa main draile
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ne se défie pas assez de leur esprit de pénétration.
Il arrange, a 'usage de son éléve, de pelites scénes
ou il fait intervenir tantdt le jardinier de la maison,
tantdt un joueur de gobelets, afin d’en tirer des le-
cons indirectes. Mais, comme I'a trés-bien remarqué
M. Villemain (1), « ne sait-on pas que les enfants
ont un merveilleux instinct pour déméler les petites
ruses qu’on leur fait, et voirsil’'on agit sérieusement
avec eux ? Quand ils surprennent l'artifice, c’est bien
alors que I'éducation est perdue, et Rousseau, dans
son plan, a toujours été & coté de ce danger ».

J’accorderai encore 4 Rousseau que le premicr
sentiment de la justice ne nous venant pas de celle
que nous devong, mais de celle qui nous est due, il
est bon de leur montrer comment la seconde dé-
pend de la premiére, comment, par exemple, cn ce
qui concerne la propriété, la sreté de ce qui leur
appartient est liée au respect de ce qui appartient
aux autres. Mais comme c’est 14, en définitive, faire
appel A leur intérét personnel, si ce moyen est bon
ou nécessaire méme au début, on doit aussi prendre
garde de les accoutumer & ne considérer leurs de-
voirs que par ce cdté, et pour cela il faut les amener le
plus 10t possible & concevoir la régle dans toute sa
généralité.

(1) Tableau de la littérature au X VIII*® sidcle, 24° lecon.



mais surtout auprés des enfants), ne pas essayer de
leur faire comprendre la laideur de ce vice? Et pour-
quoi, si cela est possible, ne pas les punir, mais
d’une punition toute morale, précisément pout avoir
menti? Les enfants sont de bonne heure sensibles 4
la honte (particuliérement & celle que cause e men-
songe), et c’est par 14 qu'il les faut punir : « Un re-
gard de mépris, dit Kant (1), est le meilleur moyen
de punir le mensonge. »

Je n’ai pas encore parlé du devoir de la biens

(1) Traité de pédagogie, ps 230 d& ma traduction.



JEAN-JACQUES ROBRSEAU. 187

faisance et de la vertu de la chamté. Ce devoir et
cette vertu sont sans doute les plus difficiles 4 en-
seigner et 4 inculgner aux enfants, parce que la
bienfaisance et la charité supposant que I'on connait
la valeur de ce que l'on donne et le besoin qu’en
ont les autres, ils ne peuvent guére avoir ces idées,
et que d’ailleurs ils ne sont pas naturellement géné-
reux. « Je n’ai guére vu dans les enfants, observe
Rousseau, que ces deux espéces de générosité :
donner ce qui ne leur est bon & rien, ou donner cc
qu'ils sont sirs qu’on va leur rendre. v Kant fait la
méme remarque (1) : « Dites & un enfant de donner
4 un autre la moitié de sa tartine, ou il n’obéit pas,
ou, §'il le fait par hasard, ce n’est qu’a contre-
ceeur. » Comment donc leur inculquer I'idée et ’ha-
hitude d’une vertu & laquelle répugne si fort leur
nature égoiste? Faire en sorte , comme le veut
Locke, de les convaincre par expérience que le plus
libéral est toujours le mieux partagé, c’est 1a, comme
dit trés-bien Rousseau (qui a parfaitement vu ici le
danger que je signalais tout & ’heure et confirme
ainsi lui-méme la critique que je lui adressais), c’est
la rendre un enfant libéral en apparence et avare en
réalilé : si en effet on leur donne ainsi I'habitude de
la libéralité, c’est celle d’une libéralité usuriére qui

(1) Traité de pidagogie, p. 238.
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leur bien, ni par leur travail. » — « Yous avez donc aussi
promis cela? reprendra-t-il. — « Sans doute, je ne suis
maitre du bien qui passe par mes mains qu’avec la condition
qui est altachée a sa propriété. »

Pour moi, je modifierais un peu ce langage, par-
ce qu’il ne faut jamais donner 4 un enfant d’idées
fausses, méme pour lui faire faire le bien, et je me
bornerais & lui représenter, avec Kant (1) (qui, ici
encore, corrige trés-bien Rousseau), que, s'il est
rmieux vétu, mieux nourri, en un mot plus heureux
que d’aulres, il ne le doit qu’au hasard des circon-

(1) Traite de pédagogie, p. 239.
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slances, que les autres ont autant de droits que lui
; aux avantages de la forlune, et qu'ainsi en faisant
du bien aux pauvres il ne fait que ce qu'il doit;
mais, sauf cette réserve quant au langage A tenir &
lenfant, je regarde comme excellent le moyen in-
diqué ici par Rousseau.

Il va lui-méme au devant de l’objection qu'on
pourrait lui adresser & ce sujet, & savoir que toules
ces vertus par imitation sont des vertus de singe, et
il répond fort justement, que danms un dge ou le
ceeur ne sent rien encore, il faat bien faire imiter
aux enfants les actes dont on veut leur donner I'ha-
bitude, en attendant qu’ils les puissent faire avec
discernement et par amour du hien. Mais cette ré-
llexion si juste et si sensée ne lournc-t-elle pas pré-
cisément contre la méthode d’éducation négativc
tant pronée par Rousseau?

Malheureusement notre auteur est toujours porlé
a exagérer sa pensée et par 12 & la fausser et & la
compromettre. C’est ainsi qu'il dira ici que « la seule
lecon morale qui convienne i I'enfance, c’est de ne
jamais faire de mal 3 personne ». J'admets qu’elle
est la plus importante pour 'enfance, comme d’ail-
leurs pour tous les 4ges en général; j'admets que le
précepte de faire du bien, quand il n’est pas su-
bordonné a celui-13, est dangereux, faux, contra-

dictuire ; et, s’il n’cst pas loujours vrai que les plus
BARNI. ' n—10



O wuel bien fait wéouppirement & 208 semblables eelei
d’entre sux, s’ tu ont wb, qui ne deur hit jomals se matl
De wuelle intrépidisé d'dme, de quelle vigeeut de oadesier
il @ besoia pour cele? Ce n'est pas o FaideRNARL sur potie
maxime, c'est en tichant de la pratiquer qu'sn sait combies
il est grand et pénible d'y réuasir ! ». .

Oui, cela L juste. Mais jo n'en diral pas antant
de la note que l'auteur a jointe a ce passage, et ou,
daillewrs, il faut moins voir sans doute une théori®
générale que I'expression d’une certaine disposilion
particuliére, de cette sombre humeur qui a tant
tourmenté et tant égaré Roussean. Je ne prendrai‘
done pas la peine de la discuter ; mais je veux vous
la lire a titre de document :

« Le précepte de ne jamais nuire a autrui emporte cclui
de tenir A 1a société humaine le moins qu'il est possible; car;
dans 1¢tat social, le bien de I'un fait nécessairement te mal
del’antre. Ce rapport est dans I’essence de la chose, et tien
ne sameait le changer. (Ju'on cherche sur ce principe lequdd
est le meilleur de I'hemme social ou du solilaire; Pn autewr
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illustre dit qu'il n’y a que le méchant qui soit seul (1) ; moi je

) dis qu'il 0’y a que le bon qui soit seul. Si cette proposition

est moins sentencieuse, elle est plus vraie et mieux raisonnée

que la précédente. Si le méohant é&tsit seul, quel mal

+ forait-il? C’est dans la sociétd qu'il dresse ses machines pour
nuire aux autres. »

Laissons de coté cette note, et revenons aux idées
plus saines el plus justes qui 'ont amenée. Les de-
voirs de justice sont sans doute les plus importants
de tous, et souvent les plus difficiles &4 pratiquer;
mais Fimportance et la beauté de ces devoirs ne doi-
vent pas nous fermer les yeux sur le mérile de la
hienfaisance et de la charité et sur la nécessité de
les enseigner aux enfants. A cet égard, Rousseau

_gous a donné lui-méme d’excellents conseils.

*" Ses préceptes ne sont pas moins bons, lorsque de
I'enfance il passe & I'adolescence; car ici, comme

. sur tlous les points de I'éducation, il faut bien dis-
tinguer entre ces deux ages : ce qui est vrai du pre-

(4) Cet auteur illustre est Diderot, et la sentence rapportée ici par
Rousseau se trouve dans la préface ‘du Fils naturel. Rousseau, qui
alers vivait seul & I’'Hermitage, avait cru y voir une allusion bles-
sante, et telle fut l'origine de sa rupture avec son ami, auquel il
appliqua, comme on I'a vu plus haut (p. 48), assez peu noblement,
sans le nommer il est vrai, mais en le désignant fort clairement, un
passage de I'Ecclésiastique, qui devenait un outrage public pour son
ancien ami.



avant qu'il connaisse les hommes, ce n’est pas le former,
c’est le corrompre; ce n'est'pas Iinstruire, c’est le (romper:-
Les hommes ne sont naturellement ni rois, ni grahds, ni
courtisans, ni, riches; tous sont nés nus el pauvres, tous
snjets aux mistres de la vie, aux chagrins, aux maux, aux
hesoins, aux douleurs de totile espéce, enfin tous sont con-
damnés a la mort; voila ce qui est vraiment de I'homine,
voila de quoi nul mortel n’cst excmpt. Commencez donc par
¢mdier de la nature humaine ce ui-en est inséparable, ce
ni constitue le mieux I'humanité. A seize ans, Padoles-u
WnL s2it ce que c'est que souffrir, car il a sougrl I

s

B
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méme; mais a peine sait-il que d’autres étres soullrent aussi :
le voir sans le sentir n’est pas le savoir, et, comme je I'ai dit
cent fois, 'enfant n'imaginant pas ce que sentent les autres,

- ne connait de maux que les siens; mais quand le premicr
développement des sens allume en lui le feu de I'imagination,
ilcommence a se sentir dans ses semblables, & s’émouvoir
de leurs plaintes et 2 souffrir de leurs douleurs. C'est alors
que le triste tableau de I'humanité souffrante doit porter a
son ceeur le premier attendrissement qu'il ait jamais
éprouvé, Pour exciter ct nourrir cette sensibilité naissante,
pour la guider et la suivre dans sa pente naturelle, qu'avons-
nous donc A faire, si ce n'est d'offrir au jeune homme des
objets sur lesquels puisse agir la force expansive de son
ceur, qui le dilatent, qui I'étendent sur les autres &tres, qui
le fassent partout retrouver hors de lui; d’écarter avec soin
teux qui le resserrent, le concentrent ct tendent le ressort

" ade moi hamain; c’est-i-dire, en d’autres termes, d’exciter
® [vi la bonté, 'humanité, la commisération, la bienfaisance,
toutes les passions attirantes et douces qui plaisent natu-

, Tellement aux hommes, et d’empécher de naitre I'envie, la
tonvoitise, la haine, toutes les passions reponssantes e
truelles, qui rendent, pour ainsi dire, la sensibilité non-
seulement nulle, mais négative, et font le tourment de celui
Qi les épronve?

Rousseau résume toules ses réflexions sur ee sujel
lans les trois maximes suivantes
ks 1* i West pas dans le coour humain de se mettre
dla place des gens qui sont plus heureux que sious,
. - 10,



la fortune, qu’on lui fasse voir et senlir toutes les
calamités humaines.

3° La pitié qu'on a du mal d’autrui ne se mesure
pas sur la quantité de ce mal, mais sur le sentiment
qu'on porte d ceuz qui souffrent.

Rousseau explique par cette observation comment
les hommes appartenant aux classes distinguées
et riches de la sociétd s’endurcissent sur le sort des
gens du peuple : on se persuade qu'ils ne sentent
pas lgur misére. Ce préjugé 'indigne et le révolte, «
et il le repousse ave¢ upe amertume qui n'ggl pas

-
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elle-méme sans exagération. Mais le préceple qu'il
tire de 12 n’a rien que d’excellent : « Apprenez &
votre éléve 4 aimer tous les hommes, et méme ceux
qui les déprisent; faites en sorte qu'il ne se place
dans aucune classe, mais qu’il se retrouve dans
toutes; parlez devant lui du genre humain avec
attendrissement, avec pitié méme, mais jamais avec
mépris. Homme, ne déshonore point 'homme. »
L’auteur d'Emile veut qu'on dte tousleslivres des
mains des enfants, parce que les livres n’apprennent
qu’'a parler de ce qu'on ne sait pas; et il ne fuit
méme pas d’exception pour les fables, parce que les
enfanls, ou ne sont pas capables de les entendre ou
en font une mauvaise application. Il censudjiiy ce
ujet les fables de La Fontaine, etil faut bien reton-
‘ure que ce n’est pas sans raison : il n’est que trop
vrai que la morale de ces fables, « toutes naives et
toutes charmantes qu’elles sont, » est en général
rés-disproportionnde d leur dge et trés-mélée ; la
critique qu’en fait Rousseau pourrait méme étre
beaucoup plus sévére sans cesser d'étre juste. Mais
il ne s'ensuit pas que tout apologue, en les amu-
sant, les abuse : c’est 13 au contraire une forme
qui est essentiellement faite pour eux. Rousseau ng
leur permet qu'un livre, Robinson Crusoé, parce.
que ce livre leur apprend la chose la plus précieyse,

comment un homme seul, dépourva de I'assistance
« g

*



de Thistoire bien présentée, pour lui apprendre i
connaitre 'homme, et celle des fables, pour I'in- -
struire de ses fautes sans I'offenser. Mais, fidéle &
son principe, que I'déducation doit consister plaldl
en exercices qu'en préceples, il veut avant toul
(u’on mette la bienfaisance en action. « L’exercice
deg vertus sociales, dit-il avec raison, porte au fond
s cceurs Pamour de I'humanité : c’est en faisanl
le bien qu'on devient bon; je ne connais pas.de’
pratique plus sawe. » ‘
. *
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En cherchant & déterminer les devoirs d’Emile ct'
lesvertus qui lui conviennent, Rousseau se trouve
amené & la question de savoir quelle conduite devra
tenir son éléve dans le cas ‘ot il recevrait quelqne
ofense qu’il ne se serait point attirée par sa faute,
comme un soufflet ou un démenti, et il écrit sur ce
stjet une note qui a soulevé de vives critiques, par-
ticaliérement de la part de Voltaire, et quil est
arieux de recueillir :

+ Mais si on lui cherche querelle a lui-méme, comment
stconduira-t-il ? Je réponds qu'il n’aura jamais de querelle,
qnll ne s’y prétera jamais assez pour en avoir. Mais enfin,
Marsuivra-t-on, qui est-ce qui est a I'abri d’un soufflet ou
Tundémenti de la part d’an brutal, d’un ivrogne éa d’un
brave coquin, qui, pour avoir le plaisir de tuer son homme,
samence par le déshonorer ? C’est autre chose : il ne faut
wint que I’honneur des citoyens ni leur vie soient i la
herci d’un brutal, d’un ivrogne, ou d'un brave coquin, ¢t
‘o ne peut pas plus se préserver d’un pareil accident que
lela chute d’nne tuile. Un soufflet et un démenti recus et en-
lurés ont des effets civils que nulle sagesse ne peut prévenir,
Ldont nul tribunal ne peut venger I'offensé. L'insuffisance
leslois lui rend donc en cela son indépendance ; il est alors
il magistrat, seul juge entre 'offenseur ¢t lni; il est senl
alerpréte et ministre de la loi naturelle ; il se doit justiceet
xnt senl se la rendre, et il n’v a sur la terre nol gouverne-
hent assez insensé pour le punir de se I'dtre faite en poreil
4. Je ne dis pas qu'il doive s'aller battre, c’est nne extra-

Y
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trouble continuel oit I'on aimee & me faire vivre a teliement
82g0é ma pauvre téte que j'ai perdu le peu de mémoire qui
we restait et que je garde A peine une idée générale du con-
teau de mes écrits. Je me rappelle pourtant fort bien qu’iy
&it y avoir dans I'£'mile un passage relatif & celui que vous
me cilez; mais je suis parfaitement sdr qu'il n'est pas le
méme, parce qu'il présente, ainsi défiguré, un sens trop
difiérent de celui dont j’étais plein en I'écrivant. J'ai bien
pune pas songer a éviter dans ce passage le sens qu’on edt
pu lui donner 8'il edt été écrit par Cartouche ou par Raffia ;
mais je n’ai jamais pu m’exprimer aussi incorrectement dans
ke sens que je lui donnais moi-méme. Vous sercz peul-élre
bien aise d'apprendre I'anecdote qui me conduisit a cette
idée. Le fen roi de Prusse, déja grand amateur de la disci-
pline militaire, passant ea revue un de ses régiments, fat si
mécontent de la manceuvre, qu’au licu d'imiter le noble
usage que Louis XIV en colére avait fait de sa canne, il
s'oublia jusqu’a frapper de la sienne le major qui comman-
dait. L'officier outragé recule deux pas, porte la main a I'un
de ses pistolets, le tire aux pieds du cheval du roi, et de
I'autre se casse la téte. Ce (rait, auquel je ne pense jamais
sans tressaillir d’admiration, me revint fortemeat en écrivant
I'E'mile, et j'en fis I'application de moi-méme au cas d'un
particulier qui en déshonore un autre, mais en modifiant
'acte par la différence des personnages. Vous sentez,
monsieur, qu'autant le major batonné est grand et sublie
quand, prét i s’dter la vi¢e, maitre par conséquent de celle
de l'offenseur, ét le lui prouvant, il la respecte pourtant en
sujet vertueux, s'élkve par la méme au-dessus de son sou-
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est bien réhabilité. Si donc un homme indignement, injus-
tement flétri par un autre, va le chercher un pistolet a la
main dans I'amphithéitre de I'Opéra, lui casse la téte devant
tout le monde, et puis se laissant tranquillement mener
devant les juges, leur dit: « Je viens de faire un acte de
justice que je me devais, et qui n’appartenait qu'a moi; faites-
moi pendre, si vous 'osez; » il se pourra bien qu'ils le fassent
pendre en effet, parce qu'enfin quiconque a donné la mort la
mérite, qu’il a d@ méme y compter ; mais je réponds qu'il ira
-an supplice avec I'estime de tout homme équitable et sensé,
tomme avec la mienne; et si cet exemple intimide un peu
les titeurs d’hommes, et fait marcher les gens d’honneur, qui
ne ferraillent pas, la téte un peu levée, je dis que la mort de
cet homme de courage ne sera pas inutile  la société. La
conclusion, tant de ce détail que de ce que j'ai dit 4 ce sujet
dans’E'mile, et que je répétai souvent, quand celivre parut,
A ceux qui me parlérent de cet article, est qu'on ne déshonore
point un homme qui sait mourir. Je ne dirai pas ici si j'ai
tort; cela pourra se discuter  loisir dans la suite ; mais,
tort ou non, si cette doctrine me trompe, vous permeltrez
néanmoins (n'en déplaise A votre illustre proncur d’oracles)
que je ne me tienne pas pour déshonoré. »

Voila la pensée de Rousseau bien expliquée. Le
moyen qu'il propose pour venger un affront que les
lois sont impuissantes & punir, c’est d’aller casser la
téte en public 4 celui qui nous a offensé | En vérité
le duel, quelque barbare et quelque absurde qu’il

soit, vaut encore mieux : il est au moins un progrés
BARNL -1






JEAN-JACQUES ROUSSEAU, 188
qu's! ne faut pas annoncer la vérité d ceux qui ne
sont pas en état de U'entendre, si l'on ne veut y sub-
stituer [erreur. D'aprés ce principe, il ne veut pas
qu'on parle de Dieu aux enfants avant qu’ils ne
wient en état de comprendre la sublimité de cette
conception, parce qu'autrement ils ne manqueront
pas de se fafre de Dieu des idées grossiéres et fausses,
des #mages difformes, qu’ils garderont ensuite toute
leur vie.

Les raisons sur lesquelles Rousseau fonde son
opinion sont trés-respectables et ne manquent pas de
vérité : c'est par respect pour l'idée de Dieu qu’il ne
veut pas qu’on entretienne les enfants de cette idée
avant qu'ils soient capables de I'entendre, et il est
cerlain que I'enfant & qui I'on parle de Dieu est tou-
jours plus ou moins édoldtre ou anthropomorphiste.
Malheureusement la méthode que recommande ici
Rousseau offre la méme difficulté d'exécution, la
méme impossibilité qu’il a reconnue lui-méme en
matiére de nolions morales, et qui lui a fait aban-
donner ou rectifiér sur ce point son systéme d’édu-
cation négative : elle ne serait praticable que dans
urle séquestration absolue. Il est impossible comme
Va remarqué Kant en discutant cette opinion de
Ronsseau (1), que I'enfant n’entende jamais pro-

(1) Traité de pédagogie; pi 242,
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JEAN-JACQUES ROUSSEAU.

sES IDAES MORALES (SUITE ET FIN).

~

Supériorité du livre de Sophie ou de la femme sur les autres livres
de I'Emils ; raison de cette supériorité. — Importance de 1’éduca-
tion des femmes, et nécessité de la réformer. — Vertus remises en
honneur par Rousseau : la pudeur, le soin de la réputation, la
Bdélité conjugale. — Principe qui doit servir de régle dans I'édu-
cation de la femme. — Contre le systdme d’éducation commune
aux deux sexes imaginé par Platon. — Les devoirs des femmes
relalifs aux hommes. — Qu’il faut cultiver I'esprit et la raison de
la femme pour en faire la digne compagne de I'homme, — Fausse
régle posée par Rousseau en matiére de religion. — Réclamations
en faveur des convenances nalurolles dans le mariage.

Je ne puis fermer I'Emile, ot j’ai cherché i la
fois la doctrine morale de Rousseau et sa théorie de
Péducation sans parler du livre consacré 4 la femme.
L’éducation de la femme n’a pas en effet moins d’im-
portance que celle de ’homme, et le livre ol notre
philosophe a traité cegrand sujet est certainement la
partie la plus solide de son ouvrage. Il ne se dis-
tingue pas seulement par cette fraicheur de coloris
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note de son premier Discours (1760), qui précéda
de douze ans I'Emile :

« Je suis bien éloigné de penser que cet ascendant des
femmes soit un mal en soi. C'est un présent que leur a fait
lanature pour le bonheur du genre humain ; mieux dirigé,
il pourrait produire autant de bien qu'il fait de mal anjour-
d'hui. On ne sent point assez quels avantages naitraient dans
Ia société d’une meilleure éducation donnée A cette moitié
dn geore humain qui gouverne l'autre. Les hommes seront
wujours ce qu’il plaira aux femmes : si vous voulez donc
qu'ils deviennent grands et vertueux, apprenez aux femmes

' te que C'est que grandeur d’ame et vertu. Les réflexions que
ce sujet fournit et que Platon a faites autrefois mériteraient
fort d’étre mieux développées, par une plume digne d’écrire
d’aprés un tel maitre, et de défendre une si grande cause. »

Cette grande cause dont parle ici Rousseau et qui
avait tant besoin d’étre défendue dans la société du
xvm*® siécle, c’est lni-méme qui la défendra. Cest A
sa plume qu’élait réservée cette gloire.

Dans un temps ou la pudeur était traitée de pré-
jugé par toute une école de soi-disant philosophes,
et si scandaleusement foulée aux pieds par le sexe
méme le plus intéressé & la respecter, il montra
qu’elle était un sentiment naturel et qu’ele devait
dtre la premiére vertu de la femme.

« La vertu est une, on ne la décompose pas pour admeltre
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Dans un temps oi1 les femmes ne paraissaient. plus
compter pour rien Popinion publique et ou elles
prenaient peu souci de leur renommée, Rousseau
leur montra que 'honnéteté méme ne suffit pas, si
elles ne cherchent en méme temps & conserver
intacte leur réputation.

Par la loi méme de lanature, lesfemmes, tant poar elles que
pour leurs enfants, sont 4 la merci des jugements des hommes :
il ne suffit pas qu’elles soient estimables, il faut qu’elles
soient estimées; il ne leur suffit pas d'dtre belles, il faut
qu’elles plaisent ; il ne leur suffit pas d’étresages, il faut qu’elles
soient reconnues pour telles; leur honneur n’est pas seule-
ment dans leur conduite, mais dans leur réputation,etil n’est
pas possible que celle qui consent  passer pour infime puisse
jamais étre honnéte. L’homme, en bien faisant, ne dépend que
de lai-méme, et peut braver le jugement public; mais la
femme, en bien faisant, n’a fait que la moitié de sa tiche, et ce
que I’on pense d’elle ne lui importe pas moins que ce qu’elle
est en effet... L’opinion est le tombeau de la vertu parmi les
homnies et son trdne parmi les feinmes.

Dans un temps out 'union conjugale était si peu
respectée parmi les hautes classes de la société et ol
adultére en partie double était devenu en quelque
sorle I'état normal du mariage, Rousseau rappela
aux femmes leurs devoirs d’épouses et leur préchala
fidélité conjugale.

La femme infidele dissout la famille et brise les liens de la
11,
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poserai ici & M. Villemain deux témoignages con-
temporains de Pauteur d'Emile et d’une haute va-
leur. Le premier est celui de Buffon : ¢ Oui, disait
ce grand naturaliste en parlant des premiers soins
que Rousseau exige de la mére, nous avons dit tout
cela; mais Rousseau le commande et se fait obéir. »
Le second est celui de madame de Staél (Lettres sur
Rousseau, 1789) : « Qui des méres ou des enfants,
s'écrie-t-elle, doit le plus de reconnaissance & Rous-
seau? Ah! ce sont les méres sans doute : ne leur
a-t-il pas appris (comme I’écrivait une femme dont
I'4me et I'esprit sont le charme de ceux qu’elle
admet 4 la connaitre), & retrouver dans leur enfant
une seconde jeunesse, dont 'espérance recommence
pour elles, quand la premiére s’évanouit? » Vous
voyez par ces deux témoignages la preuve de I'heu-
reuse influence que Rousseau exerga sur les femmes
de son temps. Quoi qu’en dise M. Villemain, il leur
apprit & étre épouses et méres, et par elles il tra-
vailla & restaurer et & relever la famille.

. Mais il ne se borna pas & leur rappeler les vertus
qui leur conviennent, il montra aussi comment il
faut diriger leur éducation pour les faire ce qu’elles
doivent étre. Voyons donc en quoi il fait consister
cette éducation, sur quels principes il la fonde et
quelles régles il en dédnit; nous complélerons par
12 méme notre étude de la doctrine morale de Rous-
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cela que 8'il ressemblait davantage  I'autre ! En ce qu'ils ont
de commun, ils sont égaux ; en ce qu'ils ont de différent, ils
ne sont pas comparables. Une femme parfaite et un homme
parfait ne doivent pas plus se ressembler d’esprit que de
visage; et la perfection n’est pas susceptible de plus et de
moins.

Rousseau montre trés-bien aussi comment de
cette diversité méme résulte I’harmonie :

«Larelation sociale des sexes est admirable. De cette société
résulteune personne morale dont lafemme est I'eeil et I’'bomme
le ‘bras, mais avec une telle dépendance 'une de I'autre,
que c'est de ’homme que la femme apprend ce qu’il faut
‘voir, et de la femme que I'homme apprend ce qu’il faut
faire. Sila femme pouvait remonter aussi bien que I'homme
aux principes, et que I’homme edt aussi bien qu’elle I'esprit
des détails, toujours indépendants 1'un de I’autre, ils vivraient
dans une discorde éternelle, et leur société ne pourrait sub-
sister. Mais, dans I’harmonie qui régne entre eux, tout tend
2 la fin commune; on ne sait lequel met le plus du sien;
chacun suit I'impulsion de l'autre; chacun obéit, et tous
deux sont les maitres. »

Nous tenons le principe d’o dérivent les devoirs
particuliers des femmes et sur lequel doit se régler
“leur éducation :

« Dés qu'une fois il est démontré que I’homme et la femme
ne sont ni ne doivent &tre constitués.de méme, ni de carac-
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version des plus doux sentiments de la natore, immolés 3
un sentiment artificiel qui ne peut exister que par eux:
comme 8'il ne fallait pas une prise naturelle pour former
des liens de convention ! Comme si I'amour qu’on a pour
s proches n’était pas le principe de celui qu'on doit &
I'ktat! Commesi ce n'était pas par la petite patrie qui est la
fimille que le ccéur s'attache 2 la grande! Comme si ce
'était pas le bon fils, le bon mari, le bon pére, qui font le
bon cmo;en I»

- Mais, si I’éducation des femmes doit étre diffé-
rente de celle des hommes, elle doit élre relative
aux hommes, parce que leurs devoirs sont relatifs
aux hommes :

« Leur plaire, leur &tre utiles, se faire aimer et honorer
d'eux, les élever jeuncs, les soigner grands, les conseiller,
les consoler, leur rendre la vie agréable et douce : voil les
devoirs des femmes dans tous les temps, et ce qu’on doit leur
apprendre dés leur enfance. Tant qu’on ne remontera ps A
ce principe, on s’écartera du but, et tous les préceptes
gu'on' leur donnera ne serviront de rien pour leur bonheur
ni pour le ndtre. »

Rousseau ne veut pas dire que la femme doit étre
bornée aux seules fonctions du ménage et par con-
séquent élevée dans l'ignorance de tout le reste. Il
n’applaudirait pas & ce propos rapporté par Chry-
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terminent ? Das Ik qu’elle dépend 2 la fois de sa propre con-
science et des opinions des autres, il faut qu'elle apprenne
icomparer ces deux régles, a les concilier et A ne préférer
h premi2re que quand elles sont en opposition. Elle devien t
lejuge de ses juges; elle décide quand elle doit s’y son-
meitre, et quand elle doit les récuser. Avant de rejeter ou
dadmettre leurs préjugés, elle les pase; elle apprend A re-
monter & leur source, 2 les prévenir, A se les rendre favo-
nbles ; elle a soin de ne jamais s'attirer le blime quand son
devoir lui permet de I'éviter. Rien de tout cela ne peut bien
% faire sans caltiver son esprit et sa raison, »

Il faut donc cultiver I'esprit et la raison de la
femme, afin de 1a mettre en état de bien comprendre
ses devoirs et d’en faire la digne compagne de
Ihomme. Rousseau la replace ici au rang qui lui
est dd, et il a tout A fait raison sur ce point. Mais,
d’autre part, il la rabaisse beaucoup trop, lors-
qu’exagérant chez elle la vertu de la docilité et de
la soumission, il pose cette régle absolue que, «toute
fille doit avoir la religion de sa mére, et toute
femme, celle de son mari ». C'est ici une des rares
exagérations que présente le livre de Sophie. Arré-
tons-nous-y un peu.

Rousseau reconnait que, si les enfants méles sont
hors d’état de se former aucune véritable idée de re-
ligion, a plus forte raison cette idée est au-dessus de
la conception des jeunes filles. Il semble dés lors qu’il
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Il est juste d’ajouter qu'il corrige ce que cette
opinion a d’excessif, en ramenant I'essentiel de la
religion 4 la morale, suivant I'esprit qu’a réveillé la

réforme., qu'a développé le xvmr siécle, et dont
Rousseau a'été un si éloquent interpréte.

. « Négligez tons ces dogmes mystérieux qui ne sont pour
Rous gue des mots sans idées ; toutes ces doctrines bizarres
dont 1a vaine étude tient lieu de vertus d ceux qui s'y livrent,
et sert plutdt ales rendre fous que bons. Maintenez tou-
jours vos enfants dans le cercle étroit des dogmes qui tien-
nent 2 la morale, Persuadez-leur bien qu'il n'y a rien d'utile
4 savoir que ce qui nous apprend A bien faire. Ne faites
point de vos filles des théologiennes et des raisonneuses ; ne
leur apprenez des choses du ciel que ce qui sert 3 la sagesse
humaine; accoutumez-les 2 se sentir toujours sous les yeux
de Dieu, 2 I'avoir pour témoin de leurs actions, de leurs
pensées, de leur vertu, de leurs plaisirs; & faire le bien sans
ostentation, parce qu'il I'aime; a souffrir le mal sans mur-
mure, parce qu'il les en dédommagera; & étre enfin, tous
les jours de leur vie, ce qu'elles seront bien aises d’avoir été
lorsqu'elles comparaitront devant lui. Voila la véritable reli-
gion, voild la seule qui n'est susceptible ni d’abus, ni d'im-
piété, ni de fanatisme. Qu'on en préche tant qu'on voudra
de plus sublimes; pour moi, je n’en reconnais pas d'autre
que celle-1a. »

Rousseau reconnait du reste, comme vous venez
de le voir, la nécessité de cultiver la raison chez les
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tiver chez les femmes cette faculté qui les méne 4 la
connaissance de leurs devoirs.

A tous les mérites que j’ai relevés dans Rousseau
au sujet de la femme, en négligeant bien des détails
heureux (il faudrait tout lire), j’en veux ajouter en-
core un, et C’est par 13 que je finirai. A une époque
ot les classes de la société étaient si profondément
séparées, et o, par suite de cette séparation et des
préjugés qui en résultaient, les convenances na-
turelles étaient si souvent sacrifiées, dans les ma-
riages, & des convenances artificielles, au grand
détriment de la moralité et du bonheur des époux,
Rousseau réclama en faveur des premiéres contre la
considération exclusive des secondes. A la vérité il
a laissé échapper ici un trait de nature i giter
Pexcellente thése qu’il soutenait. Aprés avoir constaté
que, si les rapports conventionnels ne sont pas ab-
solument indifférents dans le mariage, I'influence
des rapports mutuels I'emporte tellement sur la
leur que c'est elle qui décide du sort de la vie, il
ajoutait :

« I y a telle convenance de godts, d’humeurs, de senti-
ments, de caractéres, qui devrait engager un pére sage,
fat-il prince, fat-il monarque, a donner sans balancer 4 son
fils la fille avec laquelle il aurait toutes ces convenances,
fat-elle née dans une famille déshonnéte, fat-elle la fille du
bourreau. » '
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pose avec ses devoirs A force d'y réfléchir, etl'on finit par
mettre un jargon A la place des choses. La conscience est le
plus éclairé des philosophes; on n’a pas besoin de savoir les
Offices de Cicéron pour &tre homme de bien, et la femme du
monde la plus honnéte sait peut-&tre le moins ce que c'est
qu'honnéteté. Mais il n’en est pas moins vrai qu'un esprit
coltivé rend seul le commerce agréable, et c’est une triste
chose pour un pire de famille quise plait dans sa maison,

d'étre forcé de s’y renfermer en lui-méme, et de ne pouvoir
¢y faire entendre 3 personne. »
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SES IDEES POLITIQUES.

Rdle de Rousseau dans I'ordre des idées politiques. — Le Discours
sur Vorigine et les fondements de Vinégalité parmi les hommes:
esprit de ce discours ; conclusion dirigée contre le despotisme, et
magnifique dédicace & la rdpublique de Gendve, — Le Contrat
social : but de celte ceuvre ; en quoi elle se distingue de celle de

. Montesquieu. — Difficullés signalées par Rousseau (dans I’Emile)
au sujet de la tiche entreprise ici. — Véritable sens, en général
mal compris, de la question fondamentale du Contrat social. —
Faux principes a carter : I'autorité paternelie, 1a volonté de Dieu
(le droit divin), le droit du plus fort, le droit d’esclavage (Grotius) ¢
inaliénabilité de la liberté humaine. Que la base juridigue de la
société civile est le contrat social. — Fausses ohjections contre ce
principe. — Vérité de ce principe, bien compris, — Excellente
formule du probléme a résoudre.

Nous avons étudié les idées morales de Rousseau,
et, tout en relevant les erreurs ou les exagérations
du trop paradoxal écrivain, nous avons constaté ce
que son réle eut de beau et de grand dans cet ordre
d’idées : rappeler a I'homme la nature de 'homme
si étrangement défigurée par les institutions et par
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les préjugés ; et, par ce retour méme 4 la nature et
A ses profonds instincts, relever en lui le sentiment
moral, étouffé par la superstition, outragé par les
meeurs du temps et méconnu pdr toute une école de
philosophes qui ramenaient les idées morales & des
conventions et réduisaient le devoir & I'intérét per-
sonnel, tel a été le réle de Rousseau. Dans I'ordre
des jdées politiques, son réle a été plus important
encore et son influence plus considérable. Ce réle,
je I'ai marqué d’avance en deux mots, quand je vous
ai dit que, dans cette distribution des tiches que
se sont en quelque sorte partagées les philosophes
du xvin® siécle, Rousseau représente plus parti-
culiérement l'idée de la souveraineté du peuple et
de T'égalité politique. C'est ce que va confirmer
I’étude ot nousentrons. Nous verrons aussi combien
fut grande I'influence de Rousseau sur la révolution
francaise.

Je ne m'arréterai pas longtemps sur le premier
ouvrage politique de Rousseau, le Discours sur I’o-
rigine et les fondements de l'inégalité parmi les
hommes. Gen’est pas 14 qu'il convient de chercher la
véritable théorie de Rousseau; il n'y faut méme
pas chercher une doctrine réfléchie. La thése qu'il
y développe, prise en elle-méme, est insoutenable.
Essayant de retrouver I'homme naturel, 'homme

_originel, il imagine un certain état de nature qui
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est au-dessous de I'état sauvage, car les sauvages de
la nature vivent au moins en société, tandis que le
savage de Rousseau errant dans les foréts, sans
industrie, sans parole, sans domicile, sans liaison,
passe sa vie sans nul besoin de ses semblables, peut-
dire méme sans jamais en reconnaitre aucun indi-
viduellement; et c’est dans I'état de société qui,
selon lui, n’est pas naturel (il va jusqu'a nier l'in-
slinct de sociabilité), qu'il place le principe de I'in-
égalité et de tous les maux qui affligent les hommes.
Une telle thése n’a pas besoin d’étre réfutée; il
suffit de dire avec Voltaire : on n'a jamais employé
tant d’esprit & vouloir nous rendre bétes (1). Mais
faut-il prendre ici Rousseau au pied de la lettre?
Les écrivains de ce genre sont trés-génants: si on
les prend au mot et qu'on entreprenne, soit de les
combattre, soit de les suivre, ils vous accusent de
neles avoir pas compris. Voici 4 ce propos une petite
anecdote fort caractéristique. Onraconte qu'un pére
de famille étant venu faire une visite 4 Rousseau et
lui ayant dit : « Monsieur, vous voyez un homme
qui a élevé son fils suivant les principes qu'il a eu

(1) Voltaire ajoutait : « Il prend envie de marcher & quatre pattes,
quand on lit votre ouvrage. Cependant, comme il y a plus de soixante
ans que j'en ai perdu I'habitude, je sens malheureusement qu'il
m’est impossible de la reprendre, et je laisse cette allure naturelle
4 ceux qui en sont plus dignes que vous et moi. »
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le bonheur de puiser dans votre Emile »; 1'auteur
d’Emile lui répondit : « Tant pis, monsieur, tant pis
pour vous et pour votre fils. Je n'ai point voulu
donner de méthode, j'ai voulu empécher le mal qui
se commettait dans 1'éducation. » Mais ce pére de
famille n’aurait-il pas été en droit de répondre &
Pécrivain : pourquoi donc, voulant dire une chose
en avez-vous dit une autre? Que ne disiez-vous tout
simplement ce que vous vouliez dire? — Je ne sais
si cette observation ne s'appliquerait pas au Discours
sur lindgalité. Je suis pourtant tenté de croire que
Rousseau, égaré par son amertume contre les insti-
tutions sociales de son temps, s’est fait illusion sur
la valeur de sa thése, qu'il a du reste abandonnée ou
modifiée depuis. Mais, quoi qu’il en soit, il vaut mieux
en chercher I'esprit qu'en examiner la lettre. Ce
qu'il y faut donc voir surtout, c’est d’abord ce grand
principe du retour & la nature de ’homme, comme
au type primitif, principe excellent par lui-méme,
bien que Rousseau en fasse ici une trés-fausse appli-
cation, et qu'il gardera toujours, sauf & I'appliquer
autrement; c’est ensuite, au nom méme de ce prin-
cipe, une satire amére contre les préjugés et les
vices de la société, et une attaque délournée contre
les institutions politiques du temps, particuliére-
ment contre le despotisme. Tel est en effet le véri-
table esprit de ce discours. Aussi les derniéres pages



JEAN-JACQUES ROUSSEAU. 209

sont-elles dirigées précisément contre cette grande
calamité sociale que le xvin® siécle a si énergique-
ment combattue; et, de I'aveu de M. Villemain, on en
a rarement écrit d’aussi belles :

 «C’est du sein de ces désordres et de ces révolutions que
le despotisme, élevant par degrés sa téte hidease, et dévorant
lout ce qu’il aurait aper¢u de bon et de sain dans toutes les
parties de I’Etat, parviendrait enfin 2 fouler aux pieds les lois
et le peuple, et A s'établir sur lesruines de la république. Les
temps qui précéderaient ce dernier changement seraient des
temps de troubles et de calamités; mais a la fin tout serait
englouti par le monstre, et les peuples n’auraient plEs de
chefs ni de lois, mais seulement des tyrans. Dés cet instant
aussi, il cesserait d’dtre question de mceurs et de vertu, car
partout oi r2gne le despotisme, cuz ex honesto nulla est spes,
il ne souffre aucun maitre; sitdt qu'il parle, il n'y a ni pro-
bité ni devoir 2 consulter, et la plus aveugle obéissance est
la seule vertu qui reste aux esclaves. C'est ici le dernier
terme de I'inégalité, et le point extréme qui ferme le cercle
et touche an point d'ou nous sommes partis : c’est ici que
tous les particuliers redeviennent égaux, parce qu’ils ne sont
rien, et que les sujets n'ayant plus d’autre loi que la vo-
lonté du maitre, ni le maiire d’autre régle que ses passions,
les notions du bien et les principes de la justice s'évanouis-
sent derechef; c'est ici que tout se raméne 2 la seule loi du
plus fort. »

Si & cette conclusion on joint la dédicace 4 la
42,
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république de Genéve, ce magnifique tablean du
-gouvernement républicain, dont il montrait le mo-
déle dans sa patrie (en idéalisant un peu, il est
vrai, la réalité, comme cela était bien naturel de la
part d’'un homme qui devait asa cité natale I'intel-
ligence et I’amour de cette forme de gouvernement),
et oll, tout en s’adressant aux magnifiques, trés-
honorés et souverains seigneurs de Genéve, il faisait
résonner, par-dessus leurs tétes, aux oreilles fran-
caises, peu accoutumées & un pareil langage, les
mots de liberté, de suffrage public, de souveraineté
du peuple, de démocratie; on verra se dessiner
mieux encore le fond de la pensée et le but de
Rousseau.

Mais laissons de cdté le Discours sur inégalité
pour chercher la pensée politique de Rousseau dans
sa derniére et véritable expression.

Pour la trouver, nous n’aurions pas besoin de
sortir de Y Emile, car c’est encore un des mérites
de ce grand ouvrage d’avoir uni, dans I'ccuvre de
I'éducation, la philosophie politique & la philosophie
morale. L’éducation d’ Emile ne serait pas compléte,
si Rousseau ne s’appliquait pas 4 en faire un citoyen
en méme temps qu’un komme, et si, apréslui avoir
révélé, al'dge ol il est en état de les entendre, les
grandes vérités de Pordre moral et religieux, il ne
1ui enseignait aussi les principes du droit politique.

A
..
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Mais, comme cette partie de I'Emile ne fait que
résumer le Contrat social en l'appropriant A la
jeunesse, et que ce dernier ouvrage est1'expression
la plus développée et la plus compléte de la pensée
de Rousseau, c’est 12 que nous chercherons de pré-
férence sa théorie politique, sauf & reprendre dans
l’Emile, ou au besoin dans les Lettres de la Mon-
tagne (la sixiéme est une courte analyse du Contrat
social) ce qui pourra nous étre utile. Le Contrat
sociul n’est lui-méme, 4 la vérité, qu'un fragment
détaché d’'un grand ouvrage que Rousseau avait
projeté sur les institutions politiques et qu'il aban-
donna depuis. Mais, tel qu'il est, il contient une
¥ritable théorie, parfaitement arrétée et parfaite-
ment déduite. Rousseau se montre ici en effet un
vrai théoricien et un penseur vraiment original; on
peut méme dire qu'il 'est dans cet ordre d'idées
beaucoup plus que dans sa philosophie morale.

Voyons d’abord quel est le but du Contrat social,
et en quoi cette ceuvre se distingue de celle de
Montesquieu.

Il ne faut pas tout & fait s’en rapporter sur ce
point aux premiéres lignes du livre : « Je veux cher-
cher si, dans Pordre civil, il peut y avoir quelque
régle d’administration légitime et sire, en prenant
les hommes tels qu'ils sont et les lois telles qu'elles
peuvent étre. »
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Rousseau, et c’est par 1A que son ceuvre se distingue
de celle de Montesquieu. Celui-ci, sous le titre de
[Esprit des lois, cherche exclusivement la raison
d'étre et le sens des lois réelles : il fait la philoso-
phie du droit historique; celui-la cherche les prin-
cipes.universels sur lesquels doivent se régler les
kis pour étre justes : il fait la philosophie du droit
mtorel. Mais ni I'un ni Pautre ne donne ce qu’il
temble annoncer. Montesquieu, aprés un magnifique
préambule sur les lois en général, coupe court et
descend sans transition des lois éternelles aux lois
positives, de ce qui doit étre & ce qui est; Rousseau,
mid peut-étre par le désir de ne pas paraitre affecter
une tAche trop ambitieuse, annonce qu’il va consi-
dérer les hommes tels qu'ils sont et les lois telles
quelles peuvent étre, et il remonte aux principes
mémes du droit naturel.

Rousseau a bien vu, du reste, les difficultés de la
tache qu’il entreprenait, et ce qu’il dit dans I' Emile
par rapport aux jeunes gens peut s'appliquer &
tous les hommes.

La premiére difficulté pour éclaircir ces impor-
tantes matiéres est d’intéresser les particuliers i les
discuter. Que m’importe? et qu'y puis-je faire?
voila les deux fins de non-recevoir qu'opposent tant
de gens et tant de jeunes gens, hélas! aux recherches
de la philosophie politique, et qui sont comme
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deux murs d’airain contre lesquels viennent se
briser tous les efforts. Nous connaissons trop bien
cette indifférence en matiére politique dont se plaint
ici Rousseau. Elle est I'effet naturel de ce régime qui
concentre tout pouvoir et toute responsabilité entre
les mains d’'un seul homme, et qui, enlevant 4 la
nation le gouvernement et la discussion de ses pro-
pres affaires, fait des citoyens autant de sujets passifs
qui ne songent plus qu’a leurs plaisirs ou & leurs
intéréts privés. Que m’importe? pense-t-on alors,
pourvu que je jouisse en paix ; et qu'y puis-je faire?
Dieu me garde d’aller me briser contre une force
toute-puissante. C'est ainsi qu'on s’accoutume & la
stupide résignation de I'esclave. Au fond une telle
indifférence politique est une profonde indifférence
morale. '

« Une deuxiéme difficulté vient des préjugés de
Ienfance, des maximes dans lesquelles on a été
nourri, surtout de la partialité des auteurs, qui,
parlant toujours de la vérité dont ils ne se soucient
guére, ne songentqu’a leurintérét, dontils ne parlent
point. » 1l faut étre, en effet, vraiment indépendant
et vraiment désintéressé pour revendiquer les droits
du peuple et de I'humanité. Mais combien peu le
sont! combien, au contraire, ne trouvent pas plus
commode de suivre le torrent et de faire leur cour
aux puissances!
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Jai indiqué le but que poursuit Rousseau dans
le Contrat social : rechercher les principes du droit
politique, tels qu’ils dérivent-de la nature méme de
Ihomme. C’est ce qu'il appelle, dans ' Emile, remon-
ter & létat de nature. Mais il ne g'agit plus ici,
comme dans le discours sur I'Origine de I'inégalité
parmi les hommes, d’'un état de nature imaginaire
ou d’'un état primitif hypothétique, de I'état par
lequel on suppose que les hommes auraient com-
mencé ; il s’agit de savoir ce qu’ils sont naturelle-
ment, ou ce que leur nature veut qu'ils soient; si,
par exemple, ils sont naturellement esclaves ou /i-
bres, associés ou indépendants, et ce qui peut rendre
ldgitime Iétablissement de la société civile, de quel-
que maniére qu’elle se soit formée d’ailleurs. Voila
ce qu’il faut bien comprendre pour ne pas se mé-
prendre, comme on I'a fait si souvent, sur la pensée
et la méthode de Rousseau. Ainsi, quauad I'auteur du
Contrat social, tout en reconnaissant que l'ordre
social est un droit sacré qui sert de base @ tous les
autres, déclare cependant que ce droit ne vient pas
de la nature, cela ne signifie pas que les hommes ne
sont pas naturellement sociables et que leur nature
ne les pousse pas 4 s'unir entre eux (il n’en est plus
12); mais cela veut dire que, comme ils sont nés
libres, il faut que leur association soit volontaire,
¢est-a-dire fondée sur une convention réciproque.
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pas clair-que Dieu veuille qu’on préfére tel gouver-
nement a tel autre, ni qu'on obéisse & Jacques plutdt
qu'a Guillaume. Or voila de quoi il s’agit. »

D'autres ont recours & un principe plus simple, le
droit du plus fort. Ce systéme, si grossier et si ré-
voltant, a été bien souvent réfuté, mais jamais d’une
maniére plus éclatante que par Rousseau.

« Sapposons un moment ce prétendu droit. Je dis qu'il
n'en résulte qu'un galimatias inexplicable; car, sitdt que
clest la force qui fait le droit, I'effet change avec la cause:
toute force qui surmonte la premiére succdde 4 son droit.
Sitdt qu’on peut désobéir impunément, on le peut légitime-
ment ; et, puisque le plus fort a toujours raison, il ne s’agit
que de faire en sorte qu’on soit le plus fort. Or, qu'est-ce
qu'ua droit qui périt quand la force cesse? $’il faut obéir
par force, on n'a pas besoin d'obéir par devoir; et si l'on
n’est plus forcé d'obéir, on n'y est plus obligé. On voit donc
que ce mot de droit n’ajoute rien a la force; il ne signifie
ici rien du tout, Obéissez aux puissances. Si cela veut dire,
cbdez & la force, le précepte est bon, mais superflu; je ré-
ponds qu'il ne sera jamais violé. Toute puissance vient de
Diea, je 'avoue; mais toute maladie en vient aussi; est-ce 2
dire qu'’il soit défendun d’appeler le médecin ? Qu'un brigand
me surprenne au fond d’un bois, non-seulement il faut par
force donner la bourse; mais, quand je pourrais la sous-
traire, suis-je en conscience obligé de la donner? Car en-
fin le pistolet qu'il tient est aussi une puissance. Conveneg
donc que force ne fait pas droil et qu’on n'est obligé d’obéir
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mais Rousseau pénétre encore plus avant dans la
question : il met admirablement en lumiére les prin-
cipes qui condamnent I'esclavage et annihilent tout
contrat qui aurait pour effet la servitude.

-« Renoncer 2 sa liberté, c'est renoncer a sa qualité
d’homme, aux droits de 'humanité, méme i ses devoirs. 1l
n’y a nul dédommagement pessible pour quiconque renonce
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A tout. Une_telle renonciation est incompatible avec la na-
ture de I'homme, et c'est bter toute moralité A ses actions
que d’Oter toute liberté & sa volonté. Enfin, c’est une con-
vention vaine et contradictoire de stipuler, d’une part, une
autorité absolue, et de 'autre une obéissance sans bornes.
N'est-il pas clair qu'on n’est engagé a rien envers celui dont
on a droit de tout exiger? Et cette seule condition, sans
équivalent, sans échange, n’entraine-t-elle pas la nullité de
I'acte? Car quel droit mon esclave aurait-il contre moi, puis-
que tout ce qu’il 2 m’appartient, et que son droit étant le
mien, ce droit de moi contre moi-méme est un mot qui n'a
aucun sens. »

Hobbes ne reculait pas devant la conséquence : il
déclare qu’un maitre ne peut pas commettre d’injus-
tice envers son esclave ; « car, dit-il (De cive, sect. 11,
p- V, § 7), celui-ci a soumis sa volonté tout entiére,
et tout ce que le maitre fait, il le fait du consente-
ment de I'esclave, et 'on ne peut faire d’injure &
celui qui est content de la recevoir ». Quand l'erreur
gaffiche  ainsi - elle-méme dans tout ce quelle a
d’odieux, .ii‘n’y a-pas besoin de la. réfuter, il suffit
de I'indiquer. Reprenons notre citation de Rous-
seau : ' :

« Grolius et les autres (auxquels il faut joindre Bos-
suet) (1) tirent de la guerre une autre origine du prétendu

(1) Voy. t. I, p. 200-202,

)
°
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« Quand chacun pourrait s'aliéner lui-méme, il ne peut
aliéner ses enfants : ils naissent hommes et libres ; leur liberté
Jear appartient; nul n’a le droit d’en disposer qu’eux. Avant
qu'ils soient en dge de raison, le pere peut, en leur nom,
stipuler des conditions pour leur conservation, pour leur
bien-$tre, mais non les donner irrévocablement et sans con-
ditioa, car un tel don est contraire aux fins de la nature, et
paseg les droits de la paternité. »

Prétendra-t-on que c'est dang Jeur intérét que les
sejets soumetlent ainsi 4 un despote leurs personnes,
tewrs biens, leurs enfants ; dira-t-on, par exemple,
que le despote assure & ses sujets la tranquillité
civile; Rousseau répond trés-bien :

« Sojt ; mais qu’y gagnent-ils, si les gueryes que son am-
bition leur attire, si son insatiable avidité, si les vexations
de son ministére les désolent plus que ne feraient leurs dis-
senvions? Qu'y gagnent-ils, si cette tranquillité méme est
wtie de leurs misbres? On est tranquille aussi dans les ca-
chots; ‘en est-ceanez-pour 8'y trouver bien? »

En’ tous cas, Rousseau a parfaitement montré que
la liberté de ’homme est inaliénable, et que (c'est
sa conclusion sur ce point), «soit d’'un homme & un
homme, soit d’'an homme & un peuple, ce discours
sera loujours égalemem insensé : Je fais avec to:
une convention toute o ta charge et toute ¢ mon
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profit, que j'observerai tant qu’il me platra et que
tu observeras tant qu'il me plaira.'»

Quel est donc le principe juridique de la société
civile, puisque ce principe ne peut étre ni I'autorjté
paternelle, ni le droit divin, ni le droit du plus fort,
ni 'abdication, volontaire ou forcée, de nos personnss
entre les mains d’un despote? Les -hommes. étant
naturellement libres et égaux, il ne peut étre que
le libre consentement, expreés ou tacite, de. tous les
membres de la sagiété 4 s’assecier entre eux dans de
certaines conditions; et, par conséquent, la-base de
lasociété civile est en principe, sinon en fait, le con;
trat social qui stipuleles conditions de I assoclatwn,

On a attaqué le principe de Rousseau, en objec-
tant que la société ne naissait pas d’un contrat,
mais de la nature méme; on a prouvé par la que
I'on ne comprenait pas la pensée de Rousseau, au
moins ce qu’il y a au fond de juste dans cette pensée;
car il ne s’agit pas ici de la société en général, mais
de la société politique, ce qui est bien différent. Que
si 'on objecte que la société politique elle-méme n'a
pas, en fait, son origine dans un contrat primilif,
cela ne prouve rien encore, puisqu’il $’agit ici, non
du fait, mais du droit, non de ce qui est ou a été,
mais de ce qui doit étre pour conslituer juridique-
ment le corps politique. Il n’est pas besoin pour cela
de remonter 4 I'origine hypothétique de la société,
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il suffit de consulter la nature de 'homme et la
raison. Or, c’est précisément ce qu’a fait Rousseau.
D’ailleurs, il n’est méme pas vrai de dire qu'aucun
Etat ne se fonde, en fait, sur un contrat primitif.
Quand de nmouveaux Ktats se forment, comme il arrive -
au’ nouveau monde, quel est 'acte par lequel ils se
oconstituent, sinon un contrat, un pacte cansenti par
tous? Et ce que font les nouveaux Ktats est aussi ce
que font les anciens, quand ils veulent se réformer
sur le modéle des principes de la raison, comme il est
arrivé & la France en 1789, et depuis & tant d’autres
Etats, particuliérement 4 la Confédération helvétique
et & ses divers cantons. Au fond, le principe de
Rousseau n’est autre chose que celui de la libre
adhésion des citoyens aux institutions poliliques et
aux lois civiles sous lesquelles ils doivent vivre et
auxquelles ils seront tenus d’obéir; et ce principe
lui-méme n’est autre que celui de la liberté, sans
laquelle I’homme n’est plus qu’un esclave ou une
machine. Il est donc inattaquable & ce titre; peut-
étre aurait-il besoin d’étre complété (c’est un point
que nous examinerons plus tard), mais on ne saurait
raisonnablement refuser de 'admettre.

J'ajoute que les termes o Rousseau formuled’abord
le probléme dont le Contrat social doit donner la so-
lution sont excellents : trouver une forme d'associa-
tion qui défende et protége de toute la force com-
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Chuse & laquelle Rousseau raméne toutes les autres : Taliénation
lotale do chaque associé avec tous ses droits & loute la commu-
nowlé. — Comment il cherche & concilier cette clause avec son
principe de Vinaliénabilité de la liberté humaine. — Comment et
8'aprés quel' modale il congoit I'Etat. — Que, suivant lui, c’est
VEtat qui crée le droit individuel, par exemple de propriété ; et
que par conséquent il peut le régler A son gré ou méme l'anéantir.
— Idéal social de Rousseau au sujet de la propriété. — Fausse idée
de I'unité ou de la communauté civile (assimilation du corps poli-
ligue au corps organisé) ; le moi commun considéré comme la
régle du juste et de l'injitm,' d’ou cette fausse maxime : Tout co
qu'opdonne la loi est nécessairement légitime.

Nous allons pénétrer dans l'intérieur du monu-
ment sur le seuil duquel nous nous sommes arrétés.
Mais jci commencent les difficultés. En déterminant
Je bot que Rousscau s’est proposé dans le Contrat
social et la base juridique qu'il donne & la société
civil et gux obligations qu’elle implique, nous avons

pu-nous contenter d’analyser sa pensée et d’en faire
18,



Rousseau formule le probléme fondamental dontle
Contrat social doit donner la solution :

Trouver une forme d& association qusi défende el
protége de toute la force commune la personne et les
biens de chaque associé, et par laquelle chacun,
s'unissant & tous, n’obéisse pourtant qu'd lui-méme,
et reste ausst hibre qu' auparavant.

Ces termes sont excellents : ils indiquent supé-
rieurement le but méme de la société civile, par
conséquent du pacte social, qui est, en effet, de dé-
fendre et de protéger la personne, la liberté, les
biens, c’est-d-dire en un mot les droits'.de chacun,

€
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au moyen de la force de tous; et, par ¢ela.méme
qu'ils assignent ce but & la société civile et au con-
trat social qui lui doit servir de base, ils consacrent
Pantériorité des titres de la personne humaine, et
semblent confirmer ce que Rousseau a si bien dit
plus haut de I'inaliénabilité de la liberté de 'homme.

Mais voici qu'immédiatement aprés avoir ainsi
formulé le probléme & résoudre, il raméne toutes
les clauses du contrat social qui doit résoudre ce
probléme & celle-ci : Paliénation totale de chagque
associé avec tous ses droits @ toute.la commu-
nauté. E
Cette nouvelle formule, prise & la lettre, pourrait
étre celle du. communisme ou au moins de. cette
espéce de socialisme qui sacrifie toute liberté indi-
viduelle & I'’Etat. Mais comment la concilier avec ce
principe, si supérieurement exposé plus haut, que
nul n’a le droit de renoncer & sa liberté et qu'une
telle renonciation est incompatible avec la nature de
I'homme? N’y a-t-il pas la une contradiction mani-
feste? Plus haut, Rousseau déclarait que nu/ ne peut
Saliéner lui-méme, et il parle maintenant d’'une
aliénation totale. 1l soutenait dans I'Emile qu’un
contrat ou un homme aliéne sa liberté « sans res-
triction, sans réserve, sans aucune espéce de condi-
tion », est par le Tait méme nul et non avenu, et il
fait maintenant de I'absence méme de touite réserve
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deux murs d’airain contre lesquels viennent se
briser tous les efforts. Nous connaissons trop bien
cette indifférence en matiére politique dont se plaint
ici Rousseau. Elle est I'effet naturel de ce régime qui
concentre tout pouvoir et toute responsabilité entre
les mains d’'un seul homme, et qui, enlevant i la
nation le gouvernement et la discussion de ses pro-
pres affaires, fait des citoyens autant de sujets passifs
qui ne songent plus qu’a leurs plaisirs ou & leurs
intéréts privés. Que m’importe? pense-t-on alors,
pourvu que je jouisse en paix ; et qu'y puis-je faire?
Dieu me garde d’aller me briser contre une force
toute-puissante. C'est ainsi qu'on s’accoutume & la
stupide résignation de I'esclave. Au fond une telle
indifférence politique est une profonde indifférence
morale. '

« Une deuxiéme difficulté vient des préjugés de
Ienfance, des maximes dans lesquelles on a été
nourri, surtout de la partialité des auteurs, qui,
parlant toujours de la vérité dont ils ne se soucient
guére, ne songentqu’a leurintérét, dontils ne parlent
point. » Il faut étre, en effet, vraiment indépendant
et vraiment désintéressé pour revendiquer les droits
du peuple et de 'humanité. Mais combien peu le
sont! combien, au contraire, ne trouvent pas plus
commode de suivre le torrent et de faire leur cour
aux puissances!
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Mais, si 'on ne se donne i ‘personne en se donnant
A tous, on ne s’en donne pds moins tout entier, dés
que 'on aliéne tous ses droits & la communauté; et
quant & I'équivalent: que Rousseau nous promet, il
est tout  fait illusoire : ‘qu’est-ce que ce droit que
j'acquiers sur les autres en échange de celui que je
Jeur céde sur moi, si, eux et moi, nous commengons
par tout livrer & la communauté, comme le demande
Pauteur du Contrat social? La réciprocité de cette
aliénation n’en saurait compenser le dommage.
Est-ce donc que la théorie politique de Rousseau
ne soit autre au fond que celle du communisme, et
qu’il n’ait revendiqué pour les hommes, au nom de
leur liberté, le droit de consentir aux lois politiques
qui les doivent obliger, que pour leur demander
ensuite d’abdiquer cette méme liberté entre les
mains de la communauté dont ils veulent faire
partie? On serait tenté de le croire, & voir ce que
nous venons de rapporter, et les termes ol il for-
mule la teneur du contrat social, considéré dans son
essence : chacun de nous met en commun sa per-
somne et toute sa puissance sous la supréme direc-
tion de la volonté générale ; et nous recevons en corps
chaque membre comme partie indivisible du tout.
Mais, d'un autre cdlé, voici ce que nous lisons un
peu plus-loin (liv. lI, chap. v, Des bornes du pou-
voir souverain): «On convient que tout ce gue chacun
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pas oublier cette remarque : il n’aurait pas lui-méme
abusé de ce mot, en 'employant d’abord dans un
sens absolu en apparence, au risque de paraitre se
contredire, pour le retirer ensuite, au risque de
s'exposer une fois de plus au reproche de contra-
diction. ' :

Mais Rousseau n’a-t-il eu ici d’autre tort que
d’employer des termes équivoques? La vérité est
que 'Eiat, tel qu'il le congoit, absorbe beaucoup
trop 'homme dans le citoyen. C'est que I'auteur
du Contrat social formait son idéal sur la cité anti-
que, ou, dans les temps modernes, sur la cité de
Calvin. 11 parle avec la plus grande admiration de
Lycurgue et de Calvin; mais ce n’est pas 4 ces légis-
lateurs qu'il faut demander le modéle d’un Etat
libre.

Il réserve, il est vrai, trés-formellement, les lois
de la conscience : le contrat social n’est, selon lui,
légitime qu'autant qu'on peut prouver qu’il est
convenable d des hommes et qu'il n’a rien de con-
traire auz lois naturelles; car il wWest pas plus
permis d enfreindre les lois naturelles par le con-
trat social, qu’il n’est permis d’enfreindre les lois
_positives par les contrats des particuliers (Lettres de
la Montagne, V). 1l repousse énergiquement la doc-
trine qui prétend que le salut public justifie tout,
el semble protester d’avance contre ces révolution-
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en passant, le parallélé qu’il établit ici entre ces
deux états ne s’accorde guére avec celui qu'il en
faisait dans son premier Discours : la position des
plateanx de la balance est renversée ; — mais, s'il est
juste de reconnaitre avec lui la nécessité de I'état
civil pour assurer et garantir le droit de chacun, il
ne faut pas aller, comme il le fait, jusqu’a placer
dans cet état le fondement méme du droit qu’il sert
& garantir. Il importe de rétablir ici la vérité; car
le.point est capilal et a de graves conséquences. S'il
est vrai, en effet, que ce soit I'état civil qui fonde le
droit, au lieu de se borner & le consacrer et 4 le
garantir, il en reste le maitre absolu et peut le ré-
gler absolument comme bon lui semble. Yous voyez
oit cela méne.
Appliquons cette observation générale A la théorie
de la propriété.
Rousseau qui, dans le second livre de I'Emile, ol
il voulait expliquer 4 son éléve I'idée de propriété,
avait si bien montré comment le droit de propriété
te fonde sur la premiére occupation et le travail,
n’admet plus ici, en dehors de I'état civil, qu'une
simple possession, et déclare que la propriété ne
peut étre fondée que sur un titre positif que I'état
civil peut seul lui conférer. Il parle bien encore du
droit de premier occupant (plus réel que celgi du
plus fort); mais il ajoute que ce droit « ne devient
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qu'ici ‘encare il y ait beaucoup d’équivoques dans
les expressions de Rousseau ; il est certain aussi que
limportance exagérée qu'il attribue & I'Etat I'en-
traine beaucoup trop loin & I'égard de la propriété,
¢t Tui en fait oublier les véritables titres.

Mais quand méme Rousseau ne méconnattrait pas
la valeur de ces titres, il veut qu’en entrant dans la
société civile, chaque membre dela société se donne
i elle tel qu'’il se trouve actuellement, lui et toules
ses forces, dont les biens qu'il posséde font partie,
et c'est de ce principe qu'il conclut, tréslogique-
ment, que «Kiat, 4 I'égard de ses membres, est
maitre de tous leurs biens par le contrat social, qui,
dans VEtat, sert de base 4 tous leurs droits.» —
« Le droit, dit-il encore, que chaque particulier a sur
son propre fonds, est toujours subordonné au droit
que la communauté a sur tous; sans quoi il n’y au-
rait ni solidité dans le lien social, ni force réelle
dans Pexercice de la souveraineté. » — Dans I' Emile
(tiv. V), il est plus explicite encore : ¢ Sitét qu’il (le
droit de propriété) est considéré comme commun &
tous les citoyens.(en vertu de cette renonciation dont
Rousseau fait la premiére clause du contrat social), il
est soumis la volonté générale, et cette volonté peut
I'anéantir. Ainsi le souverain n'a nul droit de tou-
cher au bien d’un particulier, ni de plusieurs; mais
il peut légitimement Semparer du bien de tous,
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nautéd:sa liberté et les fruits'de son travail. Or, c’est
ld un régime auquel les hommes ne consentiront
jamais & se soumettre dans 'ordre civil, pour peu
qu’ils aient le sentiment de la liberté individuelle,
qu'uné monstrueuse tyrannie pourrait seule leur
imposer;, et qui, en tous cas, nme manquerait pas
d’8tre funeste i la société tout entiére.

- Lasource des erreurs de Rousseau, dans la théoric
du Contrat social est dans I'idée de 'unité & laquelle
il raméne, 4 I'exemple de Platon, I'union civile, et
dans celle de la communauté ou par suite il raméne
PEtat. Sans doute, suivant lui, cette communauté ne
sera légitime, qu'autant qu’elle ne sera contraire
4 aucune loi morale : il rejetterait, par exemple,
comme immorale et partant comme illégitime la
communauté des femmes ; mais, quand elle ne serait
directement contraire 4 aucune loi morale, elle n’en
serait pas moins incompatible avec la nature de
Fhomme et avec les vrais intéréls de la société. Sans
doute encore , dans le systéme de Rousseau, elle a
pour base le libre consentement de chacun; mais
elle n’admet la liberté individuelle que pour I'en-
gloutir aussitdt dans la volonté générale, c'est-d-
dire pour I'anéantir, Qu'est-ce en effet que celte
volonté générale? Je ne suppose pas qu'on exige
qu'elle s'exprime par JVunanimilé des suffrages,
car une telle condition rendrait tout gouvernement
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La comparaison. que développe ici Rousseau, si
ingénieuse qu’elle soit, péche par la base. Les ci-
toyens ne sont pas seulement les membres d’un corps
organisé : ils sont eux-m&mes de libres personnes
librement associées, dont chacune conserve son in-
dépendance et son autonomie.

Rousseau continue :

+ La vie de I'un et de I'autre (du corps politique comme
du corps animal) est le mof commun au tout, la sensibilité
réciproque et la correspondance interne de toutes les parties.
Cette communication vient-elle & cesser, I'unité formelle a
sévanouir, et les parties contigués 2 n’appartenir plus I'une
il'autre que par juxtaposition, 'homme est mort, ou I'Etat
et dissous. »

La société civile n'est pas sans doute une simple
Juzta-position d’individus, mais elle n’est pas non
Plus un corps dont les membres n’auraient qu'un
moi commun, car chacun a le sien.

Ei voyez ol cette assimilation conduit Rousseau.
Les lignes qui suivent montrent qu'il est fort logique
dans le développement de son idée, mais elles en
font aussi, pour ainsi dire, toucher Ierreur du
doigt :

« Le corps politique est donc aussi un &tre moral qui a
te volonté, et cette volonté générale, qui tend toujours ala
xnservation et au bien-étre du tout et de chaque partie, et
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Cc que signifie le prmclpe de la spuveraineté du peuple; que cetle
' souveraineté est inaliénable. — [l1égitimité absolue du despotisme.
— Que les chefs du peuple ne doivent &tre que les ufficiers du
peuple. — En quel sens il est vrai que la souveraineté est indivi-
sible. — Que la souveraineté du peuple a elle-méme son principe
dans la volonté générale. — En quoi consiste la volonté générale,

_ et comment on peut la déterminer ; équivoques et dificultés que
présento la théorie de Rousseau sur ce point. — Conclusion &
laquelle nous conduit ici la critique. — Nécessité des lois positives,
objets auxquels elles doivent s’appliquer, définition de la loi. —
Nécessité d'un législateur ; comment Rousseau concoit son réle.
— Que toutes les lois doivent &tre soumises a la sanction du
peuple. — Résumé et conclusion concernant la théorie de la sou-
veraineté du peuple. '

Les objections que j’ai faites & la théorie de I'aliéna-
tion totale de U'individu 4 'Etat n’attaquent en rien le
principe, bien compris, de la souveraineté du peuple
et de la volonté générale. Cest ce principe fondamen-
tal que je voudrais dégager aujourd’hui du Contrat
social, pour en faire honneur & Rousseau, dont il

BARNI. In—14
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rationle peuple ft le maitre de’admettre oudelere-
jeter. » Mais le peuple ne peut pas méme se dépouiller
de son droit de souveraineté entre les mains d’un
homme. En effet, « le souverain peut bien dire : je
véux actuellement ce que veut un tel homme, ou
du moins ce qu’il dit vouloir ; mais il ne peut pas
dire : ce que cet homme voudra demain, je le vou-
drai encore, puisqu’il est absurde que la volonté se
donne des chaines pour I'avenir, et puisqu’il ne dé-
pend d’aucune volonté de consentir & rien de con-
traire au bien de I'dtre qui veul. Si donc le peuple
promet simplement d’obéir, il se dissout par cet
acte, il perd sa qualité de peuple : & I'instant qu’il y
a un maitre, il n’y a plus de souverain, et dés lors
le corps politique est détruit. » Un peuple ne peut
donc abdiquer sa souveraineté entre les mains d’un
maitre. 1l ne le pourrait, quand méme il serait una-
nime, hypothése qui, & la vérité, n’est guére réali-
sable. Mais n’y elit-il qu'une imperceptible minorité,
n'y etit-il méme qu’un seul homme pour repousser
la servitude, tout le reste du peuple n’aurait pas le
droit de le contraindre & la subir. Ruez-vous tant
qu'il vous plaira au-devant du joug; moi, j’ai le droit
de rester libre. Livrez au despote tous vos droits,
méme les plus sacrés et les plus imprescriptibles;
moi, j'ai le droit de conserver les miens. Quand le
despotisme serait légitime 4 1'égard de tous les autres
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te donner, non sans doute des maltres, mais des
représentants? « Cette question, disait Rousseau.dans
IEmile, est importante et mérite discussion »; il la
résout négativement dans le Condrat social: le peu-
ple, selon lui, ne peut étre représenté que par lui-
méme. Mais, avant de nous engager dans I'examen
de ce point de sa dottrine, il est nécessaire de com-
pléter sa théorie ‘de la souveraineté par celle de la
volonté générale et par celle de la lot, trois théorxes
qui au fond n’en forment qu’une. -

Le principe de la volonté générale estle méme
que celui de la souveraineté du peuple, ou plutét
t'est la premiére-qui est le principe de la seconde.
Dire que le peuple est souverain, c’est dire que la
souveraineté réside dans la volonté générale. Si elle
résidait dans quelque volonté particuliére, ce ne
serait plus le peuple qui serait le souverain : il ne
vappartiendrait plus & lui-méme; il faut donc qu’elle
réside dans la volonté de tous, dans la volonté gé-
aérale. « Elle réside essentiellement, dit Rousseau
(Lettres de la Montagne) dans tous les membres du
corps. » Jusque-la point de difficultés. Elles ne com-
mengent, en général, que lorsqu’on passe du prin-
tipe & application; mais & ces difficultés qui sont
inhérentes 4 la nature méme de la chose, la théorie
de Rousseau en joint d’autres qui lui sont particu-

liéres. Arrétons-nous sur ce point.
14.
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drait pas encore la difficultd. Car qui fera le calcul?
Si ¢est un homme, nous voila retombés dans 'arbi-
traire. Si c’est une assemblée, nous n’échappons pas
non plus tout & fait & I'arbitraire, et d’ailleurs Rous-
s%au n’admet pas ce moyen. 11 faut donc toujours
en revenir & compter les suffrages; c'estici I'inverse
dela régle & suivre en matiére judiciaire et dans la
tritique historique : Non tam numeranda quam
ponderanda sunt testimonia. Or, sila volonté gé-
Dérale ne peut étre déterminée dans la réalité que
par Paddition des volontés individuelles, comme on
ne peut espérer que ces volontés soient toujours
upanimes, comment la volonté de la majorité de-
vient-elle la volonté générale, et comment doit-elle
éire respectée & ce titre? La théorie de Rousseau
nous fournit sans doute une réponse & cette ques-
lion : c’est une suite du contrat social méme que la
voix du plus grand nombre oblige toujours tous les
autres (liv. IV, chap. u); mais, si la volonté du
plus grand nombre devient ainsi une régle obli- -
gatoire pour tous les membres de I'association,
il ne s’ensuit pas qu’elle soit toujours et nécessai-
rement adéquate & la volonté générale, telle que
Rousseau I'entendait tout & I'heure quand il la dis-
tinguait de la volonté de tous; et, par conséquent,
si elle reste souveraine, elle n’est pas pour cela in-
faillible. Rousseau I'a bien senti : aussi indique-t-il
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mettre en garde contre les équivoques ou les diffi-
cultés que présente le Contrat social sur I'article de
la volonté générale; mais j’ai une conclusion trés-
importante & en tirer et qui me raméne 4 I'objet de
ma derniére legon. Puisque la volonté générale, qui
doit étre souveraine, est toujours faillible, il ne faut
donc I'appliquer qu’aux objets o elle est absolument
nécessaire et ne pas faire dépendre de ses décisions
les droits imprescriptibles de I’homme, par exemple
la liberté de la conscience et de la parole, qu’au-
cune puissance n'a le droit de supprimer. Aussi ai-je
repoussé comme extrémement dangereux ce principe
de Rousseau : I'aliénation totale de l'individu, avec
tous ses droits, 4 la communauté; car une fois que
j’aurai ainsi abdiqué tous mes droits entre les mains
de la volonté générale, je ne suis nullement sir de
les recouvrer dans de meilleures conditions, comme
me le promet Rousseau, et de ne m’étre pas dépouillé
gratuitement et sans retour de ma qualité d’homme.
Notre .auteur parle bien des bornes du pouvoir sou-
verain, et veut que ’on distingue des devoirs qu’ont
& remplir les citoyens en qualité de sujets de I'Ktat
le droit naturel dont ils doivent jouir en qualité
d’hommes; mais, comme il confond beaucoup trop
sous le nom devolonté généralel’idéal etle réel, il ne
se défie pas suffisamment du danger que je signale.
1l 'est dailleurs imbu outre mesure des maximes de
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exprime une idée outrée, mais qui nous donne la
clef de la théorie de 1’état civil que j’ai examinée
dans la derniére legon :

« Dans I’état de nature oil tout est commun, je ne dois
rien 2 ceux 2 qui je n'ai rien promis; je ne reconnais pour
étre 2 autrui que ce qui m’est inutile. Il n’en est pas ainsi
dans I’état civil, ou tous les droits sont fixés par la loi. »

Il n’est pas vrai que tout soit commun dans I'état
de nature, ou, pour mieux parler (car cette expres-
sion d’état de nature est équivoque), dans P'ordre
naturel, c'est-a-dire dans I'ordre humain considéré
abstraction faite de tout état civil; il n’est pas vrai
que nous n’y devions rien & ceux & qui nous n’avions
rien promis, et que nous n’y reconnaissions ou n’y
devions reconnaitre pour étre a autrui que ce qui
nous est inutile. Mais 'idée que Rousseau se fait de
I'état de nature, qu’il ne distingue pas de V'ordre
paturel, confondant ainsi dans cet état le droit avec
le fait, cette idée explique celle qu'il se fait ensuite
de 'état civil, lequel, d’aprés lui, ne fixerait pas
seulement le droit, mais le créerait.

Quoi qu’il en soit sur ce point, le passage que je
vous ai rapporté explique trés-bien la nécessité des
lois positives, c’est-d-dire de I'état civil, et le prin-
cipe indiqué ici par Rousseau compléte heureuse-
ment celui de la convention ou du pacte social sur
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devenir des instruments d’oppression, comme il ar-
rive chez tant de peuples qui se croient parfaitement
civilisés. Ce n’est pas tout, un peuple n’est pas seu-
lement une société d’hommes réunis pour protéger
les droits de chacun de toute la force commune :
par cela méme qu'il est ou veut étre un peuple, une
nation, il y a pour lui, outre la nécessité de fixer et
de garantir les droits de chacun, celle de poursuivre
Putilité publique. Sans I'assimiler absolument & un
corps organique, il n’est que juste de reconnaitre
qu’il doit former un corps et avoir une vie com-
mune. L'utilité publique, tel sera donc le second
objet des lois positives. Or c’est surtout ici qu'il im-
porte que les lois soient réglées ou admises d’un
commun accord par ceux qu’elles doivent obliger;
cest surtout ici qu’il importe que les citoyens
n’obéissent qu’aux lois qu’ils auront faites ou con-
senties eux-mémes. Les premiéres sont indépen-
dantes, dans leur principe, de la volonté générale,
qui ne fail alors qu'appliquer la justice méme; les
secondes, au contraire, dépendent essentiellement
de la volonté de chacun et de celle de tous. Cette
distinction est importante et de naturc & résoudre
bien des difficultés; malheureusement, on n'y a
guére songé jusqu’ici. Pour en revenir & Rousseau,
si I'on veut réunir, sous le titre d'objets d’intérét

commun, les deux objets que je viens de distinguer,
BARNL "n—15
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systime de législation? De lui-méme le peuple veut toujours
le bien; mais de lui-méme, il ne le voit pas toujours. La
volonté générale est toujours droite, mais le jugement qui
la guide n’est pas toujours éclairé. I faut lui faire voir les
ebjets tels qu’ils sont, quelquefois tels qu'ils doivent lui pa-
raitre, lui montrer le bon chemin qu’elle cherche, la garan-
tir des séductions des volontés particuliéres, rapprocher & ses
yeux les lieux et les temps, balancer I'attrait des avantages
présents et sensibles par le danger des maux éloignés et ca-
chés. Les particuliers voient le bien qu'ils rejettent, le pu-
blic veut le bien qu’il ne voit pas. Tous ont également be-
soin de guides. 1l faut obliger les uns & conformer leurs
volontés 4 leur raison; il faut apprendre A I'autre & connaitre
ce qu'il veut. Alors des lumiéres publiques résulte I'union
de I'entendement et de la volonté dans le corps social; de 1a
I’exact concours des parties, et enfin la plus grande force
du tout. Voila d’od naft la nécessité d’un législateur, »

Ainsi un législateur est nécessaire. La mission que
Rousseau lui attribue confirme bien, d’ailleurs, la
critique que jai faite de son idée de I'Etat. 11 est
singulier de voir I'écrivain qui a tant protesté, au
nom de la nature, contre les artifices de la société
et la tyrannie des conventions, vouloir maintenant
constituer I'Ktat d'une maniére aussi artificielle.
l?coutez-le '

« Celui qui ose em.reprendre d'instituer un peuple doit
se sentir en état de changer pour ainsi dire la nature hu-
maine, de transformer chaque individu qui, par lui-méme,
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particuliére est conforme & la volonté générale
qu'aprés l'avoir soumise aux suffrages libres du
peuple. » Le législateur dira donc ce que les décern-
virs disaient au peuple romain: « Rien de ce que
nous vous proposons ne peut passer en loi sans votre
consentement. Romains, soyez vous-mémes les au-
teurs des lois qui doivent faire votre bonheur. »
Rousseau n’est donc pas en contradiction avec lui-
méme; mais, tout en admettant ce qu'il y a de vrai
au fond dans ce principe, que les lois doivent étre
ratifiées par le consentement de ceux qu’elles obli-
gent, il faut reconnaitre que la condition qu’il en
déduit, de soumeltre directement toutes les lois 4 la
sanction du peuple en personne, n’est guére prati-
cable, au moins dans les Etats de quelque étendue (il
est vrai qu'il n’admet point qu’un grand Etat puisse
étre libre), et que, d’ailleurs, celte condition serait
souvent plus contraire que favorable & la liberté.
« Il parait bien étrange, disait Vollaire dans ses /dées
républicaines (1765), que I'auteur du Contrat social
g'avise de dire que tout le peuple anglais devrait
siéger au parlement, et qu'il cesse d’étre libre quand
son droit consiste A se faire représenter au parle-
ment par députés. Voudrait-il que trois millions de
citoyens vinssent donner leurs voix & Westminster?
Les paysans, en Suéde, comparaissent-ils autrement
que par députés? »
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de toute personne humaine. Rousseau, vous l'avez
vu, a fait lui-méme sur ce point des réserves aussi
formelles qu’éloquentes; mais, malgré ces réserves,
c'est précisément sur ce point que sa théorie laisse
le plus & désirer. Yen ai donné les raisons : ne dis-
tinguant pas avecexactitude 1’ordre naturel de I'ordre
civil, il attribue trop & celui-ci; il modéle d’ailleurs
beaucoup trop son idéal sur la cité antique, et enfin
il est trop porté  confondre, sous le titre de volonté
générale, le réel avec le rationnel. Ainsiil dira que
nulle lot ne peut étre injuste, parce que nul n'est
tnjuste envers lui-méme, comme si la volonté géné-
rale était toujours tout ce qu’elle doit étre, et comme
si la majorité, dans laquelle elle se résout toujours
en définitive, ne pouvait jamais porter atteinte aux
droits de la minorité. Ce n’est plus 1i sans doute la
vraie et pure volonté générale, mais c’est la volonté
générale telle qu'elle se traduit en fait. Ces paroles
signifient-elles qu'un peuple, comme un individu, a
le droit de faire des sottises ou des folies, si bon lui
_semble? 11 faudrait au moins qu’il fit tout entier d’ac-
cord pour cela; car on n’a pas le droit, si nombreux
que I'on soit, d'imposer ses folies ou ses sottises aux
autres. Rousseau oublie trop,quand il parle du peuple,
que, 8'il est comme une personne, ce qui est trés-
vrai en un sens, cette personne n’est pas rigoureu-
sement et absolument une, mais qu’elle se compose
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SES IDEES POLITIQUES (SUITE).

Ce que c'est que le gouvernement. — Qu’il ne faut pas le confondre
avec la souveraineté. — Exagération des idées de Rousseau sur
les rapports du gouvernement ot du souverain, — Les diverses
formes de gouvernement distinguées par Rousseau : sens tout par-
ticulier qu'il attache aux mots monarchie, aristocratie, démo-
cratie; équivoques qui peuvent en résulter. — Quel est pour lui
I'idéal du gouvernement; vérité et erreurs de sa théorie. —
Moyens de prévenir les usurpations du gouvernement.

Nous n’aurions pas une idée compléte de la doc-
trine politique de Rousseau, si nous n’examinions
sa théorie du gouvernement, qui en est une partie
spéciale et essentielle, et qui fait I'objet du troisiéme
livre du Contrat social.

Le mot gouvernement a regu de Rousseau un sens
particulier, qui a été généralement adopté dans les
Etats ol1 est appliquée la distinction du pouvoir 1¢-
gislatif et du pouvoir exécutif : il désigne spéciale-
ment ce dernier. Mais quelle distinction notre auteur

: 15,
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I1 ne faut donc pas confondre le gouvernement avec
le souverain, comme on I'a fait si mal & propos. Le
souverain n’est pas le gouvernement, puisque le
souverain, c’est le peuple, et que, si c’est au peuple:
seul qu’appartient la puissance 1égislative, il ne sau-
rait exercer en méme temps la puissance exéculive;
et, d’un autre c6té, par cetle méme raison que toute
souveraineté appartient au peuple, le gouvernement
n’est pas le souverain : il n’est que le ministre du
souverain. '

Rousseau insiste beaucoup et & plusieurs reprises
sur ce caractére du gouvernement par rapport au.
souverain, et ¢’est 14 une desidées les plus neuves, les
plus importantes, et, sauf 'exagération qu’ici méme
il n’a pas su dviter, les plus justes de sa théorie
politique. « Ce n’est absolument, dit-il, qu'une com-
mission, un emploi, dans lequel, simples officiers du
souverain, ils (les magistrats) exercent en son nom
le pouvoir dont il les a faits dépositaires. »

Cette pensée est juste, mais I'auteur la fausse
aussitét, ou du moins 'exagére, en ajoutant, ce qui
n’est plus vrai que sous certaines réserves dont il ne
ne parle pas, que ce pouvoir, le souverain peut le
limiter, 16 modifier et lo reprendre quand il lui
plait. La méme pensée reparaft plus loin avec la
méme exagération : « les dépositaires de la puissance
exécutive ne sont point les maftres du peuple, mais
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souverain, et que les dépositaires de la puissance
exécutive ne sont pas les maitres du peuple, mais les
officiers du peuple.

C’est encore la méme idée que Rousseau a voulu
exprimer, mais qu’il a exprimée avec la méme exa-
gération, en disant que l'acte par lequel un peuple
" se soumet & des chefs, ou que l'institution du gou-
vernement n’est point un contrat. 11 est trés-vrai
qu’il est absurde et contradictoire que le souverain
se donne un supérieur, qu'il s'oblige & obéir @ un
maitre et qu'il aliéne ainsi son droit; mais est-il
vrai que le peuple ne contracte aucun engagement
envers les chefs qu'il institue? Rousseau soutient
qu’il n’est question pour eux que d’obéir, et qu’en
se chargeant des fonctions que I'Etat leur impose,
ils ne font que remplir leur devoir de citoyens, sans
avoir en aucune sorte le droit de disputer sur les
conditions. C’est 14 une erreur : ceux qui acceptent
du souverain un pouvoir dont ils ne sont nullement
obligés de se charger, ne le font qu’d de certaines
conditions que le souverain promet de respecter, et
ils ne s’engagent ainsi envers le souverain qu’autant
que celui-ci s’engage lui-méme envers eux. Autre-
ment nous retombons sous le régime du bon plaisir,
qui, pas plus chez le peuple que chez un despote,
ne saurait constiluer un état légal. La théorie de
Rousseau, prise & la lettre, serait, suivant 'expres-
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le souverain prendrait lui-méme le gouvernement
en main, ce qui serait contraire i la doctrine.
Rousseau distingue bien le pouvoir exécutif, ou
le gouvernement, du pouvoir législatif, exercé par
le souverain (1), etil a raison de subordonner le
premier au second; mais, 4 force de vouloir faire
dépendre le premier du second, il va jusqu’a lui 6ter
sa force propre, ou méme jusqu'a I'annihiler tout
4 fait, de telle sorte que la distinction qu’il avait lui-
méme établie finit par disparaitre entiérement. C’est
encore la certainement un des vices de sa théorie.
Je ne suivrai pas 'auteur du Contrat social dans
les combinaisons mathématiques par lesquelles il
cherche & expliquer les rapports du gouvernement
avec le souverain d’une part, et avec les sujets de
Pautre. Ces explications mathématiques ont I'incon-
vénient d’étre moins claires que les choses mémes
qu’il s'agit d’expliquer, et elles ont un défaut plus
grave, qui est le vice capital de ce livre : c’est de
transformer la philosophie politique en une sorte de
géométrie. Rousseau convient bien lui-méme que /a
précision géoméirique n'a point lieu dans les quan-

(1) « Si le souverain veut gouverner, ou si le magistrat veut
donner des lois, ou si les sujets refusent d’obéir, le désordre succéde
ala l.-égle, la force et la volonté n’agissent plus de concert, et 1'Etat
dissous tombe ainsi dans le despotisme ou dans Y'anarchie. » (Contrat
soofal, liv, 111, chap. 1.) .
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vernement, comme ’a fait par exemple Montesquieu,
il s’agit des diverses constitutions politiques qui ré-
glent, non-seulement le pouvoir exéculif, mais les
deux autres, le pouvoir 1égislalif et le pouvoir judi-
ciaire. Pour Rousseau, il ne s’agit que de la consti-
tution du pouvoir exécutif; mais, comme le remarque
M. Janet dans son Histoire de la philosophie morale
et politique (t. II, p. 491), cette maniére de traiter
la question le conduit & des définitions contraires &
toutes les habitudes de la langue politique.

Le principe d’aprés lequel Rousseau distingue les
diverses espéces ou formes de gouvernement est
celui du nombre des membres qui le composent.
Ainsi le souverain peut, ou bien commettre le dépot
du gouvernement & tout le peuple, ou au moins 4
la plus grande partie du peuple, ou bien le resserrer
entre les mains d’'un petit nombre, ou bien enfin
le concentrer dans les mains d'un magistrat unique;
suivant ces différents cas, on aura ou la démocratie,
ou l'aristocratie, ou la monarchie.

A ce compte, le gouvernement des Etats-Unis se-
rait une monarchie, puisque.le pouvoir exécutif
appartient & un président; le gouvernement de Ge-
néve, comme de tous les autres cantons de la Suisse,
ot le pouvoir exécutif est entre les mains d’un conseil
d’Etat, serait une aristocratie; et, depuis Athénes,
qui n’en offrait d’ailleurs qu’une trés-imparfaite
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C'est ainsi encore qu’il faut prendre le mot aris-
tocratie dans le sens spécial qu'il y attache, pour
pouvoir approuver sans restriction la préférence
qu’il donne & cette espéce de gouvernement sur le
gouvernement démocratique.

« Outre I'avantage de la distinction des deux pouvoirs,
ellea celui du choix de ses membres ; car, dans le gouverne-
ment populaire, tous les citoyens naissent magistrats, mais
celui-ci les borne a un petit nomhre, et ils ne le deviennent
que par élection ; moyen par lequel la probité, les lumitres,
P'expérience et toutes les autres raisons de préférence et d’es-
time publique sont autant de nouveaux garants qu'on sera
sagement gouverné. De plus, les assemblées se font plus com-
modément, les affaires se discutent mieux, s’expédient avec
plus d'ordre et de diligence; le crédit de I'Etat est mieux
soutenu chez I'étranger par de vénérables sénateurs que par
une multitude inconnue ou méprisée. En un mot, c’est
I'ordre le meilleur et le plus naturel que les plus sages gou-
vernent la multitude, ciuand on est sir qu'ils la gouverne-
ront pour son profit et non pour le leur. Il ne faut point
multiplier en vain les ressorts, ni faire avec vingt mille hom-
mes ce que cent homines choisis peuvent faire encore mieux. »

Rousseau, d’ailleurs, ne s’est pas toujours montré
fidéle 4 son nouveau dictionnaire : les réflexions que
lui suggére la monarchie et qui sont empreintes de
Pesprit républicain, s’appliquent plutét au gouver-
nement royal proprement dit qu'au gouvernement
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nement mixte. On se tromperait donc étrangement
si I'on appliquait 4 la constitution politigue en géné-
ral ce que Rousseau dit ici simplement par rapport
au gouvernement, c’est-a-dire au pouvoir exécutif.
Si on lui demandait quelle est, non plus la meilleure
forme de gouvernement, mais la meilleure constitu-
tion politique, il ne répondrait plus que la question
est insoluble comme indéterminée. Ici, au contraire,
sa théorie est trés-absolue et son idéal parfaitement
déterminé. Pour lui, la meilleure constitution poli-
tique, ou, pour mieux dire, la seule bonne, la seule
légitime, c’est celle ou le gouvernement, c’est-a-dire
le pouvoir exécutif, regoit du souverain, c’est-a-dire
du peuple coasidéré comme pouvoir législatif, les
ordres qu'il donne au peuple considéré comme sujet
de la loi, que celui-ci s'impose & lui-méme, en un mot,
la constitution républicaine. « Tout gouvernement
légitime, disait-il plus haut (liv. II, chap. vi1), est répu-
blicain. » Et il ajoutait en note : « Je n’entends pas
seulement par ce mot une aristocratie ou une démo-
cratie, mais en général tout gouvernement guidé
par la volonté générale qui est la loi. Pour étre 1égi-
time, il ne ffut pas que le gouvernement se confonde
avec le souverain, mais qu’il en soit le ministre :
alors la monarchie elle-méme est république. »
Jusque-la la théorie de Rousseau est parfaitement
acceptable, et elle répond & une idée juste autant
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ne peuvent rien conclure définitivement. Toute loi que le
peuple en personne n’a pas ratifiée est nulle; ce n’est point
une loi. »

11 est trés-vrai que toute loi suppose en définitive
Ie consentement de ceux qu’elle oblige; mais est-il
nécessaire qu’elle soit toujours ratifiée par le peuple
en personne ? Il est trés-vrai que le peuple reste en
définitive le vrai souverain, et que les deputés ne
sont que ses commissaires; mais est-il vrai que
la souveraineté ne puisse &tre représentée ? Les rai-
sons sur lesquelles Rousseau appuie son opinion sont
trop abstraites. D'ailleurs son systéme est-il prati-
cable dans les Etats modernes. « L’idée des représen-
tants, dit-il, est moderne; elle nous vient du gouver-
nement féodal, de cetinique et absurde gouvernement
dans lequel I'espéce humaine est dégradée et ou le
nom d’homme est un déshonneur. Dans les anciennes
républiques, et méme dans les monarchies, jamais
le peuple n’eut de représentants; on ne connaissait
pas ce mot-1a. » Sans doute les anciennes républiques
n’avaient pas de représentants, mais elles avaient
des esclaves. « Quoi, s’écrie Rousseau & ce.sujet, la
liberté ne se maintient qu’a I'appui de la servitude ?»
Et il répond : « Peut-étre. Les deux excés se tou-
chent. » Lisons tout ce passage :

¢+ Tout ce qui n’est point dans la nature a ses inconvé-
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trat social recherche les moyens de prévenir les
usurpations du gouvernement ; et ces moyens, il les
trouve dans linstitution d’assemblées périodiques,
g'ouvrant par deux propositions qu’on ne puisse ja-
mais supprimer, et qui passent séparément par les
suffrages.

La premiére, s'il plait au sowverain de conserver
la présente forme de gouvernement.

La seconde, s'il plait au peuple de laisser lad-

ministration @ ceur qui en sont actuellement
chargés. .
_ Ces moyens peuvent étre bons sans doute, et ils
sont utilement pratiqués par les républiques de la
confédération suisse et par la confédération elle-
méme dans les dispositions relatives 4 la révision de
la constitution et dans la réélection périodique des
conseils d’Etat et du conseil fédéral. Mais s'ils sont
bons pour prévenir les usurpations du gouvernement
sur le souverain, ils ne suffisent pas pour prévenir
les usurpations de I'Etat, c’est-d-dire pour sauve-
garder la liberté humaine, et c’est & quoi Rousseau
ne parail pas avoir assez songé. Vous verrez dans
la prochainelegon, par un éclatant exemple, jusqu’oli
il pousse le despotisme de la loi.

BARNI. . II— 16
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SES IDEES POLITIQUES (SUITE ET FIN).

Théorie de la RELIGION CIVILE : ce que Rousseau entend par cette
religion, et comment il prétend en établir la 1égitimité. — Qu'il
viole sur ce point le principe de la liberté de la pensée et de la
conscience, — Opposer ici Kant & Rousseau, — et Rousseau &
lui-méme. — Qu'en général sur la question des rapports de
I’Eglise ou de la Religion, et de I'Etat, les philosophes du xviu® sié-
cle (ceux du moins que nous avons étudiés jusqu'ici) n’ont pas su
déméler les vrais principes ; — conséquences pratiques de leurs
erreurs sur ce point : la constitution civile du clergé (1790) et le
culte de 'Etre supréme (1798). — Revendication de PEGALITE :
comment Rousseau compléte par 12 les théories de Montesquieu et
de Voltaire, mais en sacrifiant beaucoup trop la liberté & I'égalité,
— De I'influence de Rousseau sur la Révolution frangaise : qu’elle
ne s’est pas exercée seulement sur la Convention, mais aussi sur
les premiers actes de la Révolution.

Nous n’avons plus qu'un point particulier & exa-
miner dans le Contrat social: la théorie de Rousseau
sur les rapports de la religion et de I'Etat, ou sa
doctrine sur la religion civile; mais ce point est
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méme peut servir i justifier toutes les tyrannies :
celle des droits imprescriptibles de la personne hu-
maine, au premier rang desquels il faut placer
la liberté de la pensée. — « Les sujets, dit-il, en
s’appuyant sur son principe, ne doivent compte au
souverain de leurs opinions qu’autant que ces opi-
nions importent 4 la communauté. » Les sujets, di-
rai-je 4 mon tour en m’appuyant sur le principe
sacré de la liberté de la pensée et de la conscience,
ne doivent compte au souverain d’aucune de leurs
opinions; ilsne lui doivent compte que de leurs actes,
et encore de ceux de leurs actes qui sont du ressort
de I’état civil.

«Ilimporte bien 4 I'Etat, ajoute-t-il, que chaque
citoyen ait une religion qui lui fasse aimer ses
devoirs; mais les dogmes de cetle religion n’inté-
ressent ni 'Etal ni ses membres qu’autant que ces
dogmes se rapportent a la morale et aux devoirs que
celui qui la professe est tenu de remplir envers lui.
Chacun peut avoir, au surplus, telles opinions qu’il
lui plait, sans qu’il appartienne au souveraind’en con-
naitre; car, comme il n’a point de compétence dans
I'autre monde, quel que soit le sort des sujets dans
la vie A venir, ce n’est point son affaire, pourvu qu’ils
soient bons citoyens dans celle-ci. v Mais s'il importe
en effet 4 'Etat que chaque citoyen ait une religion
qui lui fasse aimer ses devoirs, la religion, de quelque

16.
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lique par exemple, Etat n’a-t-il pas le droit de nous
I'imposer au nom de cette utilitd publique qu’il invo-
que aussi 4 son tour? Yousretrancherez-vous derriére
le droit de votre conscience? c’est précisément ce
droit que je revendique contre votre religion civile.
Cette religion, je puis trés-bien 'adopter dans mon
for intérieur; je n’admets pas que vous ayez le droit
de me Vimposer, et de m’en dicter les articles, si
simples, si vrais et si importants qu'ils puissent étre.

Toute religion d’Etat, dailleurs, comme toute
loi civile, doit avoir une sanction civile. Or, savez-
vous quelle sanction I'auteur du Contrat social donne
4 sa religion civile? Le bannissement et la mort.
Ecoutez ses paroles :

« Sans pouvoir obliger personne 2 les croire, il peut ban-
nir de I'Etat quiconque ne les croit pas; il peut le bannir,
non comme impie, mais comme insociable, comme jnca-
pable d’aimer sincérement les lois, la justice, et d'immoler
au besoin sa vie 2 son devoir. Que si quelqu'un, aprés avoir
reconnu publiquement ces mémes dogmes, se conduit
comme ne les croyant pas, qu'il soit puni de mort; il a
commis le plus grand des crimes, il a menti devant les lois. »

Il est triste de voir un philosophe nous ramener
ainsi par une voie détournée, aux maximes de I'in-
quisition, Pour s’expliquer une telle inconséquence,
il faut se rappeler que Rousseau avait sucé dans son
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bien commun? Rien de plus-naturel, rien de plus juste que
le parti que vous avez & prendre. Laissez faire ces gens-la;
8'ils montrent du talent, une investigation neuve et profonde,
en un mot de la raison, la raison y gaguera toujours. Si
vous employez d’autres moyens que ceux d'une raison libre,
si vous criez  la trahison, si, comme pour éteindre un in-
cendie, vous appelez au secours le public qui n'entend rien
A de si subtils travaux, vous vous rendez ridicules. Car il
n’est nullement question de savoir ce qui est ici avantagenx
ou nuisible au bien commun, mais seulement jusqu’od la
raison peut s'avancer dans la spéculation, indépendamment
de tout intérét... Il est tout a fait absurde de demander 2 la
raison des lumiéres, et de lui prescrire d’avance le parti
qu’elle doit prendre. D’ailleurs la raison est assez bien ré-
primée et retenue dans ses limites par la raison méme; vous
n'avez pas besoin d'appeler la garde pour opposer la force
publique au parti dont la prédominance vous semble dange-
reuse. Dans cette dialectique, il n'y a pas de victoire dont
vous ayez sujet de vous alarmer » (1).

Voila le seul langage que doit tenir un vrai phi-
losophe et que I'on aimerait  retrouver dans Rous-
seau. Lui-méme, dans le méme livre ol il a con-
signé les tristes lignes que j’ai citées tout & I'heure,
s'éléve avec force contre I'intolérance théologique,

(1) L’admirable passage qu’on vient de lire est textuellement tra-
duit de la Critique de la raison pure (Méthodologie, chap. 1, 2° sec-
tion); j’ai seulement interverti I'ordre des paragraphes dans I'intérét
‘du fragment que je voulais citer.
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et ira son train; il laissera tranquillement appeler, ajourner,
décréter, saisir, et finira par rester le maftre. Ce n’est pas,
ce me semble, un grand sacrifice d’abandonner une partie,
quand on est sir de s’emparer du tout. »

Comment ’homme qui a écrit ces lignes a-t-il pu
faire de I'établissement d’une religion civile une des
lois de I’Etat et appeler contre les dissidents le ban-
nissement et la mort? Comment n’a-t-il pas vu qu’il
retombait lui-méme dans I'intolérance qu'il réprou-
vait si énergiquement? Il voudrait que I'on chassat
de I'Etat — ce qui est, au reste, une autre sorte
d’intolérance — quiconque ose dire : Horsdel’ Eglise
point de salut; et lui-méme reprend cette maxime
pour son propre compte ! Philosophique ou théolo-
gique, l'intolérance est toujours l'intolérance; je
dirai méme que la premiére est encore plus odieuse
que la seconde, car elle est une révoltante inconsé-
quence, et elle n’a pas d’excuse.

1l faut le reconnaitre, d’ailleurs, sur la question
des rapports de I'Eglise ou plus généralement de
la religion et de IEtat, bien que tous les philoso-
phes du xvir® siécle aient servi en définitive la
cause de la tolérance et de la liberté, aucun de ceux
que nous avons étudiés jusqu’ici n’a su déméler
avec netteté et tracer d’une main ferme les vérita-
bles principes, tant il est difficile & I'esprit humain
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le bannissement et la peine de mort contre ceux qui
g’écarteraient des dogmes de cette religion; je suis
méme étonné que, dans ses Idées républicaines, o
il attaque si vivement certaines idées du Contrat
social, il ait négligé de censurer celle-ci, qui lui
donnait un si beau jeu.

Ces erreurs ou ces déviations aux principes eurent
leurs conséquences pratiques. C’est I'idée de Voltaire
que réalisérent les législateurs de la Constituante en
établissant la constitution civile du clergé (1790),
qui embarrassa si malencontreusement la marche
de la Révolution dés ses débuts; et ce fut certaine-
ment I'idée de Rousseau touchant la religion civile,
qui engendra le décret rendu le 18 floréal an II
(7 mars 1794) par la Convention nationale, sur le
rapport de Robespierre, parlant au nom du comité
de salut public: Le peuple frangais reconnait lexis-
tence de I’ Etre supréme et de l'immortalité de I'dme
(art. 1¢"). On raconte que, pour mieux s’inspirer
de Vesprit de Rousseau, Robespierre alla écrire son
rapport sous les ombrages de Montmorency. C’était
certainement sa pensée qu'il reproduisait quand il
déclarait qu'il ne s'agissait pas de faire le procés a
aucune opinion philosophique, mais de considérer
seulement I'athéisme comme antinational. De ce
principe général emprunté au Contrat social, pas-

sant 4 I'application qu’il lui convenait d’en faire
BARNL, n—17
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confirme la critique que nous avons faite de sa doc-
trine politique. 11 part bien du principe de la liberté,
mais pour I'absorber aussitdt dans I'Etat, qu'il fa-
gonne beaucoup trop sur le modéle de la cité anti-
que. Mais, s’il a le tort de sacrifier la liberté et les
droits de I'individu a FKtat, en revanche nul, au
xviir® siécle, n’a plus fortement revendiqué le prin-
cipe de Yégalité naturelle et politique. Ce principe
est, avec celui de la souveraineté du peuple, dont il
est d'ailleurs inséparable, la grande idée de Rous-
seau. Son vrai réle dans la philosophie politique du
xvi® sidcle a été de s’en faire I'organe et de com-
pléter par 1 les théories de Montesquieu et de Vol-
taire. Il est donc nécessaire qu’avant de quilter
I'auteur du Contrat social, nous nous arrédtions un
moment sur ce point, qui s’est trouvé mélé A tout ce
que nous avons dit jusqu'ici, mais qu'il importe de
faire ressortir.

A voir les sociétés telles qu’elles étaient partout
erganisées au xvil siécle, on ne se serait guére
douté que les hommes sont naturellement dgauz,
c'est-a-dire que leur titre d’homme leur donne &
tous les mémes droits naturels. On ne trouvait par-
tout que distinctions et priviléges eenmtraires au
droit. Ce n’était donc pas alors un lieu eommun et
un médiocre service que derevendiquer'égalité avee
Ja liberté dont elle est la conséquence naturelle : si
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avons vu qu'il ne voulait pas qu’on accordat le droit
de suffrage & ceux qui n’ont point de propriété sur
le sol de la république, ce qui cst contraire au prin-
cipe de I'égalité naturelle et politique en général, &
plus forte raison de 1'égalité républicaine. C’est Rous-
seau qui est, au xvin° siécle, le véritable représen-
tant de ce principe.

On peut méme dire qu'il I'a exagéré, comme il a
fail toutes choses, en confondant mal & propos I'éga-
lité sociale avec I'égalité civile ou politique. Si
Montesquieu sacrifie beaucoup trop I'égalité 4 la
liberté, Rousseau, de son coté, sacrifie beaucoup
trop la liberté & I'égalité, tandis que le probléme
politique consiste & concilier ces deux termes,
dont I'harmonie est sans doute difficile A établir,
surtout dans les grands Etats, mais qui n’ont rien
de contradictoire en soi. Voyez, par exemple, ce
qu’il dit de U'égalité (liv. 11, chap. xi):

« A P'égard de I'égalité, il ne faut pas entendre par ce mot
que les degrés de puissance et de richesse soient absolument
les mémes, mais que quant i la puissance, elle soit au-dessous
de toute violence, et ne s’exerce jamais qu’en vertu du rang
et des lois, et quant a la richesse que nul citoyen ne soit
assez opulent pour pouvoir en acheter un autre, et nul assez
pauvre pour étre contraint de se vendre... Cette égalité,
disent-ils, est une chimére de spéculation qui ne peut exister .
dans la pratique. Mais si I'abus est inévitable, s’ensuit-il qu’il
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peut dire sans exagération que le citoyen de Genéve
a é1é I’dme de cette grande révolution.

On s’est plu souvent 4 le représenter comme ayant
exercé son influence sur la Convention, tandis que
la Constituante aurait suivi celle de Montesquieu, et
I'on a ainsi appliqué & ces deux assemblées 'antithése
de Pauteur de I'Esprit des lois et de celui du Con-
trat social, comme §’ils avaient été successivement
les deux maitres et pour ainsi dire les deux génies,
le bon et le mauvais, de la Révolution. Mais, comme
P’a trés-bien montré M. Janet dans son Histoire de
la philosophie morale et politique (t. I, p. 604 et
suiv.), ce partage n’est nullement exact. L’influence
de Rousseau s’est exercée sur la Révolution dés son
début, et c’est cette influence, bien plus que celle de
Montesquieu, qui lui a imprimé son cachet & la fois
philosophique et démocratique. Pour s’en convain-
cre, il suffit de jeter les yeux sur les discours qui
furent prononcés dans la Constituante : ils ne sont
pas moins pleins que ceux de la Convention de I'es-
prit et du langage de Rousseau; mais, ce qui est
plus décisif encore que ces discours, ce sont les actes
mémes par lesquels débuta la Révolution.

Le premier de ces actes fut de substituer le vote
par téte au vole par état (Serment du jeu de paume).
Or est-ce de la théorie de Montesquieu ou de celle
de Rousseau que procéde ce premier acte? 11 est
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dans la rédaction de ces droits, elle ne s’inspire pas
moins des idées de Montesquieu et de Voltaire que
de celles de Rousseau ; mais il faut bien reconnaitre
avec M. Janet que I’acte méme de la déclaration n’est
autre chose que la réalisation de I'idée fondamentale
du Contrat social.

L’influence de Rousseau s’est ainsi exercée sur
les actes mémes qui ont inauguré et en quelque
sorte conslitué la Révolution. M. Villemain lui-mgme
'areconnu: « Depuis la déclaration des droits de
’homme jusqu’a la Constitution de 1793, il n’est
aucun grand acte de celte époque ol vous ne trou-
viez I'influence bien ou mal comprise de Rousseau...
Rousseau fut, & quelques égards, la Bible de ce
temps (1). » 1l n’est donc pas exact de faire dater
celte influence de la Convention.

Mais si, avant d’étre le maitre de la Convention,
Rousseau avait été celui de la Constituante, il faut
reconnaitre que 'esprit républicain du citoyen de
Genéve a conlribué, les circonstances aidant, i
pousser la Révolution vers la république, et que
'assemblée chargée d’organiser cette forme de gou-
vernement a di naturellement reconnaitre pour son
maitre I'auteur du Contrat social.

Jajoute que les théories de ce livre, de plus en
plus étroitement suivies, eurent souvent un effet

(4) Tableau de la liltérature aw X VIII® siécle, 23° legon.
417,
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professées avant lui d’autres écrivains qu’on ne songe
pas & blamer. Je ne fais point d’ailleurs difficulté de
reconnaitre que, comme c’est surtout lui qu’a suivi
la Convention, il n’a pas toujours été un guide suffi-
samment sdr. :
Mais, tout en faisant cette concession, je repousse
comme souverainement inique l'accusation qui fait
de Rousseau le théoricien du régime de la Terrewr.
11 admet bien (Contrat social, liv. 1V, chap. vi) la
nécessité de la dictature dans certaines circonstances
extraordinaires, « quand il s'agit du salut de la pa-

trie »; mais & la condition qu’on en fixe la durée &
un terme trés-court qui jamais ne puisse étre pro--

longé : « Dans les crises qui la font établir, dit-il,
I’Etat est bientot détruit ou sauvé; et, passé le besoin

. pressant, la dictature devient tyrannique ou vaine »

Vous avez vu d’ailleurs avec quelle force et quelle

éloquence il flétrit cette doctrine qui, au nom du

principe dusalut public, prétend justifier la violation
des lois de la justice et de 'humanité (1). Mais ce ne
sont pas seulement ces sortes d’attentats qui I'indi-
gnent; le pouvoir arbitraire lui fait horreur par
lui-méme. Nul ne I'a jamais mieux caractérisé et
plus énergiquement repoussé : « Quand les hommes

sentiront-ils, s'écrie-t-il dans ses Lettres de la Mon-

tagne (liv. VI), qu’il n’y a point de désordre aussi

(1) Voy. plus haut.

fea
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dire de Rousseau comme de la Révolution frangaise
clle-méme : le mauvais a passé ou passera, le bon
seul subsistera, et les peuples lui en devront une
reconnaissance éternelle.
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DIDEROT.

L’HOMME : SA VIE.

Lieu et date de sa naissance. — Sa famille. — Bes études chez les
jésuites. — Placé d’abord chez un procureur, il le quitte pour
suivre sa vocation. — Il accepte une place de précepteur, mais il
y renonce au bout de trois mois. — Sa misére. — Son marisge.

— Ses premidres publications. — Son emprisonnement au chiteaw

de Vincennes. — Influence de Diderot sur Réusseau. ~— Brouille

des deux amis. — Diderot fonde I'Encyclopédie. — Persécutiopl,, . -
dirigées contre cetle ceuvre. — D’Alembert se retire; Dld‘l‘%f* N
reste seul chargé de I'entreprise. — Vilaine conduite du libraire '

Le Breton ; indignation de Diderot. — Nouvelles persécutions. —
Lettre et mémoire de Voltaire pour engagér Diderot & guitter la .
France et & poursuivre son ceuvre & I’étranger ; réponse de Diderot.

— Achévement de I’Encyclop&die.

»
Nous avons terminé I’étude des écrivains frangais
quel'on peut appeler, dans’ordre des idées morales
et politiques, les génies dominateurs du xvir° siéele.
Ce sont eux qui ont surtout imprimé aux esprits ce.
mouvement qui a eu pour effet la Révolution fran-,
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Je commencerai par Diderot, dont, suivant la
méthode que j'ai adoptée, je résumerai la vie et
peindrai le caractére avant de passer & I'examen de
ses idées.

La vie de Diderot a été racontée avec beaucoup
de sincérité et de simplicité par sa fille, madame de
Vandeul. Je viens de lire telle notice dont I'auteur
n’a fait que délayer le récit de madame de Vandeul,
en lui 6tant sa grace et son charme; il et beaucoup
mieux valu transcrire ce récit tout entier. Pour moi,
si je ne puis vous le lire ici tout au long, je veux au
moins illustrer le résumé que je vais vous en donner
par quelques extraits textuels qu’aucune analyse ne
saurait remplacer. Je me réserve, d’ailleurs, de le
compléter, quand il y aura lieu, par ce que nous
pouvons tirer d'autres sources, et d’y joindre les
réflexions dont je croirai utile de 'accompagner.

Denis Diderot est né & Langres, en Champagne,
au mois d’octobre 1713, un an seulement avant
Rousseau, sur les débuts duquel il eut, vous I'avez
vu, une certaine influence. ‘Sa famille, comme celle
de Rousseau, appartenait i la bourgeoisie indus-
trielle et commercante : son pére était coutelier;
c’est le métier qu’avaient exercé ses ancétres depuis
deux cents ans.

Comme Voltaire, Diderot fit ses études chez les
jésuites. On le destinait & I'élat ecclésiastique : un
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sitdt ses études finies, nous le voyons entrer chez un
procureur pour y étudier les lois. Mais la jurispru-
dence n'avait guére plus d’attraits pour lui que la
théologie.

« Tout le temps qu'il pouvait dérober & son patron, ra-
conte madame de Vandeul, était employé aapprendre le latin
et le grec qu’il croyait ne pas savoir assez, les mathématiques
qu’il a toujours aimées avec fureur, l'italien, 1’anglais, ete.
enfin, il se livra tellement A son godt pour les lettres que
M. Clément de Ris (c’était le nom de son patron, compatriote
etami de son pére) crut devoir prévenir son ami du mauvais
emploi que son fils faisait de son temps. Mon- grand-pere
chargea alors M. Clément de proposer un état a son fils, de le
déterminer 2 faire un choix prompt, et de I'engager a-étre
médecin, procureur ou avocat. Mon pére demanda du temps
pour y songer; on lui en accorda. Au hout de quelques mois,
les propositions furent renouvelées ; alors il dit que I'état de
médecin ne lui plaisait pas, qu’il ne voulait tuer personne;
que celui de procureur était trop difficile & remplir délica-
tement; qu'il choisirait volontiers la profession d’avocat,
mais qu'il avait une répugnance invincible a s’occuper toute
la vie des affaires d’autrui. Mais, lui dit M. Clément, que
voulez-vous donc étre? — Ma foi, rien, mais rien du tout,
J'aithe I'étude; je suis fort heureux, fort content; je ne des
mande pas autre chose. »

Cette réponse n’était pas de nature & satisfaire le
brave coutelier de Langres : il somma son fils de
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science, parlez net; il y eat un temps ol vous n’éliez pas
cossu comme aujourd’hui.

» Moi. — Je ne le suis pas encore trop.

» Lut. — Mais vous n'iriez plus au Luxembourg en été...
Vous vous en souvenez?

» Moi. — Laissons cela; oui, je m’en souviens.

» Lui. — En redingote de pluche grise.

» Moi. — Oui, oui.

» Lui. — Ereintée par un de ses cotés, avec la manchette
déchirée, et les bas de laine noirs et recousus par derridre
avec du fil blanc.

» Moi. — Et oui, oui, tout comme il vous plaira.

» Lui. — Que faisiez-vous alors dans V’allée des Soupirs?

» Moi. — Une assez triste figure.

» Luz, — Au sortir de la, vous trottiez sur le pavé,

» Moi. — D’accord.

» Lui. — Yous donniez des lecons de mathématiques.

» Moi. — Sans en savoir un mot; n’est-ce pas la que
vous en voulez venir?

» Lui. — Justement.

» Moi. — J'apprenais en montrant aux autres, et j'ai fait
quelyues bons écoliers. »

Cependant une place de précepteur lui fut offerte
chez un receveur général des finances, M. Randon.
Pressé par le besoin, il 'accepla moyennant quinze
cenls livres par an. Mais une telle position ne lui
convenait pas, pas plus qu’elle ne convenait 4 Rous-
seau : il avait pour cela trop de fougue dans le carac-
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jours de quoi diner. Un mardi gras, n'ayant pas
mangé de toute la journée, il se trouva mal en ren-
trant & son hétel; son hétesse lui fit prendre un peu
de pain grillé dans du vin. « Ce jour-13, disait-il 4 sa
 fille, je jurai, si jamais je possédais quelque chose,
de ne refuser de ma vie un indigent, de ne point con-
damner mon semblable 4 une journée aussi pénible.»
« Et jamais, ajoute madame de Vandeul, serment
ne fut plussouvent et plus religieusement observé.»

Le mariage qu'il contracta, malgré sa famille,
en 1744 (& I'4ge de trente et un ans), avec une
jeune ouvriére, mademoiselle Champion, n’était pas
de nature 4 relever sa fortune. Diderot se ehargeait
de pourvoir au sert non-seulement de sa femme, mais
de sa belle-maére, et les enfants allaient bientot venir.
Plus que jamaisil se vit forcé de se livrer a des labeurs
ingrats. 11 traduisit de I'anglais, pour le scompte d’un
libraire, plusieurs ouvrages, une histoire de la Gréee
et un dictionnaire de médecine.

Outre les charges qu’il s'était imposées en se ma-
riant, il en eut bientdt de nouvelles & subir en se
liant avec une femme de beaucoup d’esprit et d'une
grande instruction, mais sans fortune et sans délica-
tesse, madame de Puisieux. Il consacra aux besoins
de cette dame le prix de divers ouvrages ; une trés-
libre traduction de 1'Essat sur le mérite et la wertu
de Shaftesbury (1745); puis (1748), sous le titre de
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Dupré Saint-Maur. Une allusion de ce genre diri-
gée contre une dame qui avait du crédit (il parait '
que madame Dupré Saint-Maur en avait beaucoup
sur le ministre d’Argenson) suffisait, dans ce temps
13, pour faire envoyer un écrivain i la Bastille. C’est
ce qui arriva & Diderot, comme plus tard & Morellet ;
les hardiesses philosophiques qu’il avait mises dans
la bouche de I'aveugle Saunderson fournissaient d’ail-
leurs un excellent prétexte. Un beau matin (24 juillet
1749), Diderot fut arrété et conduit au chiteau de
Vincennes. En méme temps, la police tenta vaine-
ment d’arracher 4 sa femme la révélation du lieu ou
étaient cachés ses écrits, surtout un certain conte,
T Oiseau blanc, dont il avait donné lecture & quelques
amis, et qui contenait des allusions et des traits
hardis. Enfermé d’abord dans le donjon, il y resta
vingt-huit jours sans voir personne que le lieutenant
de police. Au bout de ce temps, ayant écrit & d’Ar-
genson pour le prier de vouloir bien le tirer d’une
prison < ou il était le maitre de le faire mourir, mais
non pas de le faire vivre », il fut transféré du
donjon dans le chiteau, ou sa femme eut la permis-
sion de lui tenir compagnie et dont on lui laissa le
parc pour lieu de promenade : il était désormais
prisonnier sur sa parole. Il passa environ trois
mois dans ce séjour, aprés quoi il lui fut permis de
rentrer chez lui.
BARNI, If—18
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" g’endurcir aux plaintes d’'un malheureux. « Il m’en
avait fourni d’autres encore, dit Rousseau, que je ne
pus me résoudre & employer. »

Madame de Vandeul raconte que, pendant que son
pére était enfermé a Vincennes, Rousseau, donnant
A diner & madame Diderot, Iui fit entendre que son
mari ferait sagement, dans l'intérét de son repos,
d’abandonner I Encyclopédie & ceux qui voudraient
s’en charger (Diderot venait d’entreprendre cette
ceuvre). « Ma mére comprit, ajoute-t-elle, que Rous-
seau désirait cetle entreprise, et le prit en aver-
sion. » Mais quelle apparence que Rousseau ait ja-
mais songé A se charger d’une pareille entreprise,
lui qui, de son propre aveu, ne savait écrire qu’a
ses heures, et qui refusa d’entrer au Journal des
savants, parce que la place qu’on lui offrait 'etit
assujetli 4 une besogne réguliére, bien que facile?
« Le sujet réel de leur brouillerie, continue madame
de Vandeul, est impossible & raconter, c’est un tri-
potage de société ou le diable n’entendrait rien. »
Mais, sans chercher & déméler ce tripotage, on
peut dire que les causes qui brouillérent les deux
amis furent, d’une part, le tort qu’eut Diderot de
vouloir gouverner Rousseau 4 sa guise, par exemple
en voulant lui persuader d’accepter une pension de
Louis XV, en se mélant, bien qu’avec une bonne inten-
tion et une rare générosité, des affaires de son triste



Mais Diderot s’en est si brutalement vengé en pour-
suivant de ses outrages la mémoire de Rousseau dans
son Essat sur les régnes de Claude et de Néron, pu-
blié un an aprés la mort de ce grand et malheureux
homme, qu’il fait en quelque sorte oublier les torts
de celui-ci.

Mais laissons ces tristes querelles et reprenons la
vie de Diderot o nous I'avons laissée.

Je viens de parler incidemment de I Encyclopédie.
11 faut dire dans quelles circonstances Diderot con-
cut I'idée de ce grand monument et 4 travers quelles
difficultés il I'exécuta et le mena & bonne fin.

Ce futdel’Angleterre qu’ici encore partit I'exemple.
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Elle avait créé le mot et essayé la chose dans un
ouvrage publié & Dublin, dés 1728, par Chambers,
sous le titre de Cyclopedia. 11 fut d’abord question
d’en publier en France une simple traduction ; mais
I’ouvrage anglais était trop défectueux pour qu’on pit
se borner & le reproduire, méme au moyen d’une
de ces belles infidéles auxquelles Diderot lui-méme
avait déja eu recours. C'est ce que reconnut notre
traducteur, mais ce fut aussi Poccasion qui lui sug-
géra I'idée de construire, de concert avec d’Alem-
bert et avec I'aide de collaborateurs choisis parmi
les écrivains les plus illustres et les plus compé-
tents, un monument original qui non-seulement
résumdt et vulgarisat toutes les connaissances aux-
quelles Tintelligence humaine était arrivée au
xviir® siécle, mais qui respirat et répandit Iesprit de
réforme, de justice et d’humanité dont 1'élite de ce
siécle était animée, et qui fut ainsi 4 la fois le réper-
toire de toutes les données acquises et une ceuvre de
propagande et de progrés. Telle fut la grande idée,
I'idée éminemment frangaise que congut Diderot &
Yoccasion de I'Encyclopédie anglaise de Chambers,
et qu’il eut la gloire de réaliser en dépit de tous les
obstacles.

En vain I'Encyclopédie s’était-elle placée sous les
auspices du gouvernement, en vain était-elle dédiée

au ministre d’Argenson, en vain avait-on usé dans
18,
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se voir abandonné par d’Alembert. Soit que cet
illustre collaborateur ne se sentil pas le courage de
soutenir plus longtemps une lutte si difficile, ou qu’il
n’elit d’autre motif que le mécontentement qu’exci+
taient en lui les refus des libraires & ses demandes
d’augmentation (1), il se retira de I'entreprise ou il
avait été jusqu’alors de moitié avec Diderot, et
celui-ci resta seul chargé de cette immense besogne.
Heureusement il était homme & ne se laisser décou-
rager par aucune difficulté.

laurait pu aller terminer en Prusse ou en Russie
I'ouvrage condamné en France: Frédéric 1I et Cathe-
rine Il lui offraient un sir asile; mais Diderot, par
loyauté envers ses libraires et par attachement pour
son pays et pour ce qu’il appelait si bien ses entours,
voulait achever son ceuvre en France méme, malgré
toutes les persécutions. Il continua donc d’y travail-
ler, en attendant qu’il put la faire reparaitre.

Mais un nouveau chagrin lui était réservé, plus
pénible encore que les autres et qui faillit lui faire
abandonner I'ouvrage. Le libraire le Breton, « qui
craignait la Bastille plus que la foudre », avait ima-
giné de modifier ou de supprimer, aprés que le bon
A imprimer avait été donné par Diderot, tous les

(1) Yoyez dans les Letires 6 mademoiselle Volant (a la date du
44 octobre 1759) le curieux récit de I’entretien que Diderot eut avec
d’Alembert & ce sujet.
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nous avez rendus insipides et plats. Vous avez banni de votre
livre ce qui en a fait, ce qui en aurait fait encore l'attrait,
le piquant, I'intéressant et la nouveauté. .. Voila donc ce qui
résulte de vingt-cinq ans de travaux, de peines, de dépenses,
de dangers, de mortifications de toute esptce! Un inepte,
un ostrogoth détruit tout en un moment; je parle de votre
boucher, de celui 2 qui vous avez remis le soin de nous dé-
membrer. 1l se trouve 4 la fin que le plus grand dommage
que nous ayons souffert, que le mépris, la honte, le discré-
dit, la ruine, la risée, nous viennent du principal proprié-
taire de la chose! Quand on est sans énergie, sans vertu, sans
courage, il faut se rendre justice et laisser 2 d’autres les
entreprises périlleuses. »

Kt il ajoute en Post-scriptum :

« Yous exigez que jaille chez vous, comme auparavant,
revoir les épreuves,.. Vous ne savez ce que vous voulez,
Yous ne savez pas combien de mépris vous aurez A digérer
de ma part; je suis blessé pour jusqu’au tombeau. »

Malheureusement, comme le dit Diderot dans
cclte méme lellre, il n’y avait plus de reméde. Les
derniers volumes de I'Encyclopédie parurent tels
quels, et le public, qui ne savait rien des mutilations
qu’ils avaient subies, les accueillit avec la méme
sympathie que les précédents. Mais le clergé, dans
son asseml1ée d’aotit 1765, ne manqua pas d’appeler
de nouveau les rigueurs du pouvoir sur un ouvrage
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plus grand secret. Croyez-moi, il fant que les sages qui ont
de I'humanité se rassemblent loin des barbares insensés. »

Dans le méme temps, Voltaire faisait remetira 3
Diderot une espéce de mémoire anonyme, ov il lw
peignait tous les périls qui le menagaient et le cop-
jurait de fuir. Diderot, qui avait reconnu dans cette
lettre la main du patriarche de Ferney, répondit :

« Je sais bien que quand une béte féroce a trempé sp
langue dans le sang humain, elle ne peut plus s’en passer;
je sais bien que cette béte manque d’aliments, et que h'ayani
plus de jésuites 2 manger, elle va se jeter sur les philoso-
phes; je sais bien qu’elle a jelé les yeux sur moi et que je
serai peut-ire le premier qu'elle dévorera; je sais bien
qu'il peut arriver avant la fin de 'année que je me rappelle
vos conseils, et que je m’écrie : O Solon, Solon!... Mais
«que voulez-vous que je fasse de I'existence, si je ne puis la
conserver (u’en renoncant a tout ce qui me la rend chére?
Et puis, je me léve tous les matins avec I'espérance que les
wéchants se sont amendés pendant la nuit, qu’il n’y a plus
de fanatiques... Si j'avais le sort de Socrate, songez que ce
n'est pas assez de mourir comme lui pour mériter de lui étre
comparé... Si nous ne concourons pas avec vous  écraser
la béte, c’est que nous sommes sous sa griffe, et si, connais«
sant toute sa férocité, nous balancons 2 nous en éloigner,
c’est par des considérations dont le prestige est d’autant plus
fort qu’on al'dme plus honnéte et plus sensible. Nos entours
sont si doux, et c’est une perte si difficile & réparer! »
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DIDEROT.

L’HOMME : SA VIE (SUITE ET FIN), — SON CARACTERE ET SON GENIE.

Pauvreté de Diderot. — Générosité de I'impératrice Catherine & son
égard. — Voyage en Russie : franc-parler du philosophe a la cour.
— Son retour & Paris. — Ses derniers écrits. — Sa mort. —
Son CARACTERE : inconstance, vivacité, mobililé, bonhomie, obli~
geance, besoin d’expansion, nulle envie, nulle ambition, désintéres-
sement et dévouement. — Son GENIE : de conversation, — d'im-
provisation écrite (salons); — sa capacité d’esprit : magnifiques
témoignages de Grimm, Rousseau, Voltaire. — Pourquoi Diderot

n’a pas laissé un livre accompli, — Il s’en faut pourtant que son
génie ait été perdu.

L'Encyclopédie, qui fit la fortune de plusieurs
libraires, ne fit point celle de Diderot. Le premier
contrat stipulait qu'il recevrait une somme de 1200
livres par an; on ne s’en tint pas, il est vrai, & cette
médiocre rémunération : il regut 2500 francs pour
chacun des dix-sept volumes dont se compose I'ou-
vrage, plus une somme de 10000 fr.; mais qu’était-
ce que cela relativement aux trente ans de travail que
lui cotita ce monument ? Il hérita aussi quelque bien
de son pére ; mais, s'il acquit ainsi un peu plus d’ai-

BARNI. N—19
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¢ quelque temps aprés 50 000 francs, afin que cela fdt payé

pour cinquante ans. »

Diderot voulut aller remercier en persopne I'im-
pératrice. Il retrouva A Saint-Pétersbourg le célébre
statuaire Falconet, 'auteur de la statue équestre de
Pierre le Grand. C’est Diderot qui avait été le négo-
ciateur des conditions du voyage de cet artiste, et
celui-ci n’avait cessé de le solliciter de venir en Russie.
Mais il parait que I'accueil qu’en regut le philosophe
fut bien différent de celui qu’il en devait attendre,
aprés le service qu’il lui avait rendu et les protesta-
tions de reconnaissance et de dévouement dontil en
avait été accablé. Diderot avait voulu descendre chez
lui, et avait refusé en conséquence le logement que -
Iui offrait le prince qui I'avait conduit en Russie,
M. de Nariskow ; rebuté par la réception de son soi-
disant ami, il dut recourir A I'hospitalité qu’il avait
d’abord déclinée.

Mais le chagrin que lui causa la conduite de Fal-
conet fut amplement compensé par la joie qu'il eut
de retrouver a Saint-Pétersbourg son ami de ceeur,
Vami de son dme, Grimm, et surtout par laccueil
qu'il regut de I'impératrice Gatherine. Je ne dirai
pas avec I'un des éditeurs de Diderot (1) que « vrai-

(1) Supplément auz auvres compldles de Diderot (Paris, Belin,
1819), notice, p. xvj;
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tout ce qu’il vous plairait sans inconvénient, et que
moi je pourrais manquer. — Eh, fi donc! reprit la
czarine, est-ce qu’il y a quelque différence entre les
hommes (1)? » Le philosophe devaitétre fier de provo-
quer au moins un tel langage chez une impératrice.
— Un autre jour, comme il s'entretenait avec elle
des moyens de civiliser les Russes, et lui disait que
la propreté était un des caractéres de la civilisation,
et qu'il y faudrait accoutumer les Mouchiks : « Ah!
dit Catherine, leur 4me n’est que locataire ; comment
voulez-vous qu’elle prenne soin de sa maison? »
Catherine jugeait bien Diderot. Elle lui disait un
jour : « Je vous vois quelquefois 4gé de cent ans;
souvent aussi je vous vois un enfant de douze ans. »
Elle le jugait mieux que Frédéric, qui ne I'aimait
pas, et qui écrivait & d’Alembert sous la date du
7 janvier 1774 : « On dit qu'a Pétersbourg on
trouve Diderot raisonneur et ennuyeux. Il rabiche
sans cesse les mémes choses. Ce que je sais, c’est
que je ne saurais soutenir la lecture de ses livres,
tout intrépide lecteur que je suis. 1l y régne un ton
suffisant et arrogant qui révolte l'inslinct de ma

(1) 11 ne faut pas confondre cette réponse avec le mot par lequel
Catherine se plaisait & encourager en Diderot un autre genre de
liberté de langage beaucoup moins philosophique, qui aurait scan-
dalisé toute aulre femme que cette impératrice : « Allez toujours;
entre hommes, tout est permis, »






DIDEROT. 834

mére, raconte madame de Vandeul, je le trouvai
maigre et changé, mais toujours gai, sensible et
bon. Ma femme, dit-il 4 maman, compte mes nippes;
tu n’auras point de motifs de me gronder, je n’ai
pas perdu un mouchoir. »

Quand Diderot entreprit le voyage de Russie
(1773-4774), il avait publié la plupart de ses écrits,
Depuis son retour, il composa encore deux romans,
dont P'un, Jacques le fataliste, est une ceuvre assez
pauvre quant 4 I'idée philosophique qui en forme
la trame, ou, pour parler plus juste, le prétexte,
mais trés-riche de détails et de style, il est vrai trop
souvent licencieux, et dont l'autre, la Religieuse,
" aurait pu étre un chef-d’ceuvre si Diderot ne I'avait
gité par des peintures obscénes; — quelques contes
(il excelle dans ce genre), — et son Essat sur les
régnes de Claude et de Néron, travail qu’il entreprit
a l'occasion d’un éloge de Sénéque que lui avait
demandé son ami Naigeon pour le placer en téte
d’une traduction de ce philosophe. Ce dernier tra-
vail acheva de ruiner ses forces.

Le 19 février 1784, il fut attaqué d’un violent
crachement de sang. « Voild qui est fini, dit-il 4 sa
fille, il faut nous séparer. Je suis fort. Ce ne sera
peut-étre pas dans deux jours; mais deux semaines,
mais deux mois, un an. » — « J’étais si accoutumée
4 le croire, ajoute madame de Vandeul, que je
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mais celle-ci se conduisit en cette circonstance avec
une grande délicatesse. « Elle aurait, dit madame de
Vandeul, donné sa vie pour que mon pére crit ; mais
elle aimait mieux mourir que de I'engager & faire
une seule action qu’elle pit regarder comme un sa-
crilége. Persuadée que mon pére ne changerait ja-
mais d’opinion, elle voulut lui épargner les persé-
cutions, et jamais elle ne I'a laissé un seul instant
téte & téte avec le curé; nous le gardions I'une et
Pautre. »

Le curé de Saint-Sulpice n’avait pas manqué de
venir voir Diderot, dés qu’il avait appris sa maladie.
Laissons ici encore parler madame de Vandeul :

« Mon pere le recut 2 merveille, le lova de ses institutions
sur la manitre d’assister les malheureux, et lui parla sans
cesse des bonnes actions qu'il avait faites, et de celles qui
lui restaient encore a faire ; il lui recommanda les indigents
de son quartier, et le curé les soulagea. 1l venait visiter mon
pére deux ou trois fois la semaine; mais ils n’eurent ensem-
ble aucune conversation particuliére ; ainsi les matitres théo-
logiques ne purent se traiter autrement que les autres,
comme il convient aux gens du monde. Mon pére ne cher-
chait pas cette espéce de sujet, mais il ne s’y refusait pas. Un
jour qu'ils ¢taient d’accord sur plusieurs points de morale
relatifs 3 I’bumanité et aux bonnes ceuvres, le curé se ha-
sarda 2 faire entendre ue s'il imprimait ces maximes et une
petite rétractation de ses ouvrages, cela ferait un fort bel effet

19,
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de sa naissance. Il y a pourtant un rapprochement
faire ici, c’est lui du moins qui nous F'apprend.

« Les habitants de ce pays, dit-il, ont beaucoup d’esprit,
trop de vivacité, une inconstance de girouette.. . La téte d’'un
Langrois est comme un coq d’église en haut d’un clocher;
elle n'est jamais fixe en un point... Pour moi, je suis de mon
pays; seulement le séjour de la capitale et 'étude m’ont un
peu corrigé. »

Je ne chercherai pas dans les meeurs de Diderot
la trace de I'inconstance qu’il attribue a ses conci-
toyens. A cet égard, il était sans doute beaucoup plus
de Paris que de Langres, et en tous cas il fut beau-
coup trop 'homme de son siécle. Il est curieux de
voir madame de Vandeul terminer une notice ou elle
a raconté les infidélités conjugales de son pére, ses
liaisons avec madame de Puisieux et avec mademoi-
selle Voland (et elle ne raconte pas tout), en disant
que les maeurs de Diderot ont toujours été bonnes;
mais cela méme est un trait qui peint le siécle. Elle
veut dire simplement par 1a qu'il n’a de sa vie aimé
les femmes de spectacle, ni pire que cela. Diderot
ne parle-t-il pas de lui-méme en ces termes : Grand
dans son maintien, sévére dans ses meeurs, austére
et simple dans ses discours? Il faut convenir qu’il
avait, comme la société ou il vivait, de singuliéres
idées sur la sévérité des meeurs et laustérité des dis-
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cinq ans n’étre autre chose qu'une boutique o les chalands
se succédaient. Cette facilité avait souvent bien des inconvé-
nients. 1l eut quelques amis du mérite le plus rare, mais les
hommes de génie connaissent trop bien le prix du temps
pour le dérober a leurs semblables; sa porte, ouverte a tous
ceux qui frappaient, amena chez lui des personnages qui
auraient dd le dégodter de se laisser ainsi dérober son repos
et son travail. »

11 disait bien lui-méme; & propos de ces paroles de
Sénéque (sur la briéveté de la vie) : « Allons, repasse
tes jours et tes années, fais leur rendre compte......
Combien de gens n’ont-ils pas mis ta vie au pillage,
quand toi tu ne sentais pas ce que tu perdais? » —
« Je n’ai jamais lu ce chapitre sans rougir, c’est mon
histoire. » Mais il n’avait pas toujours parlé ainsi :
« Onne me vole pas ma vie, écrivait-il § mademoiselle
Voland, je la donne; et qu’ai-je de mieux 4 faire que
d’en accorder une partie i celui qui m’estime assez
pour solliciter cet emprunt? »

Jamais homme ne fut moins égoiste et ne poussa
plus loin le besoin d’expansion; il a bien peint ce
cdté de sa nature dans les lignes suivantes :

« Un plaisir qui n’est que pour moi me touche faiblement
et dure peu. C'est pour moi et mes amis que je lis, que je
réfiéchis, que j'écris, que je médite, que j'entends, que je
regarde, que je sens; dans leur absence, ma dévotion rap-



la seule chose qui lui manqudt pour mériter tout i
fait le titre que lui donnaient ses amis et son siécle
(on I'appelait le philosophe); je le crois encore lors-
qu’il nous dit qu'il était content de sa pauvreté : il
était éminemment désintéressé.

Aprés ce que j’ai raconté, dans la derniére legon,
du courage et de la persévérance avec lesquels, mal-
gré cette extréme mobilité d’esprit et d’affection dont
je parlais tout 4 I'heure, il soutint et mena & bonne
fin la colossale entreprise de I Encyclopédie, je n’ai
pas besoin de dire quelle puissance de dévouement
il joignait & son désintéressement.
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La vivacité de son esprit et la bonté de son dme
faisaient de Diderot un causeur & la fois intéressant
et pathétique,

« Qui n’a connu Diderot que dans ses écrits, dit Marmon-
tel, ne I'a point connu... Lorsqu’en parlant il s’animait, et
que laissant couler de source I'abondance de ses pensées, il
se laissait aller 2 I'impulsion du moment, c’est alors qu’il
était ravissant. Cet homme, I'un des plus éclairés de son
siécle, était encore I'un des plus aimables, et tout ce qui
touchait 2 la bonté morale, I’éloquence du sentiment, avait
en lui un charme particulier. Toute son 4me était dans ses
yeux, sur ses lévres; jamais physionomie n’a mieux peint la
bonté du ceeur. »

Tous les témoignages contemporains que I'on peut
consulter sur ce point ’accordent avec celui de Mar-
montel, et tous nous représentent la conversation de
Diderot comme une merveille. Mais on y voit aussi
que cette conversation dégénérait d’ordinaire en
discours. Aussi Voltaire qui, naturellement, aimait &
avoir sa part dans la conversation; disait-il de lui,
aprés une entrevue qui eut lieu d Paris en 1778 (ils
n'avaient fait jusque-1d que correspondre par let-
tres) : « Cet homme est fait pour le monologue et
non pour le dialogue. »

Cette vivacité, cette fougue, cette éloquence &
brale-pourpoint, mais ou I'on sentait toujours la
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grand travail, ne se conduisait pas toujours pour le
mieux envers lui (1).

Un autre fait, bien connu, montre encore I'éton-
nante facilité d’improvisation de Diderot. M. Ville-
main l'a si bien raconté dans son Tableaw de la
littérature au XVIII® siécle, que je ne saurais
mieux faire que de lui en emprunter le récit :

« Diderot, dans ses causeries de salon, avait un jour parlé
de Térence, comme il parlait de tout, avec feu, avec ravis-
sement. Puis il s'était enthousiasmé pour autre chose.
M. Suard, homme d’esprit, et qui faisait un journal, aurait
bien voulu saisir au passage la premidre partie de I'entretien,
et il pria Diderot de la mettre par écrit. Diderot promit pour
le lendemain, et les mois s’écoulérent sans qu'il remplit cet
engagement sans cesse rappelé. Enfin, un jour, de grand
matin, arrive chez Diderot le domestique de M. Suard, qui
vient chercher I'article sur Térence, attendu, dit-il, pour
finir le journal sous presse. Diderot, pour la vingtitme fois,
remettait an lendemain. Mais le messager déclare qu'il a
ordre de rester, et ne peut revenir sans copie, sous peine
d’étre chassé par son maitre, Diderot, pressé, s'illumine de
Térence, et, en quelques heures, il le réfléchit dans le déli-
cieux fragment : Térence Ctait esclave, etc, »

A cette faculté d’improvisation, i cette merveil-

(1) Yoyez, sur ce point, les confidences de Diderot & mademoi-
selle Yoland.
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Voltaire, enfin, a tout dit en un mot :

« Un si beau génie & qui la nature a donné de si grandes
ailes (1). »

On aremarquésouventque, malgré ce beaugénie et
ces grandes ailes, Diderot n’a pas laissé un seul chef-
d’ceuvre, 4 I'exception de quelques contes ou dialo-
gues. Il a partout semé de belles pages, des pages
étincelantes, mais il n’a pas fait un livre. C’est qu’il
n’était pas dans son esprit de se fixer sur un point
il n’avait pas la patience nécessaire pour méditer
longuement un sujet et le travailler & loisir; il écri-
vait de verve, suivant que les idées se présentaient
a lui, sans se soucier de les disposer selon le meil-
leur ordre et de leur donner une forme achevée.
Ajoutez 4 cela qu’il lvi fallut travailler toute sa vie
pour subvenir & ses besoins et 4 ceux de sa famille.
Aussi disait-il vers la fin de sa carriére : « J'ai été
forcé toute ma vie de suivre des occupations aux-
quelles je n’étais pas propre, et de laisser de coté
celles ou j’étais appelé par mon goit (2)». C'est ainsi

(1) Sur le génie de Diderot, voyez une brillante étade récemment
publiée par M. Asseline (Diderot et le XIX® siécle, Paris, Marpon,
1866), qui 1'a parfaitement analysé, mais qui en revanche a un peu
exagéré son rdle et son influence,

(2) « Le sacrifice des talents, disait-il encore, serait moins commun
#’il n’était question que de soi; on se résoudrait plutdt a boire de



salion, I'Encyclopédie (2).

I'eau, & manger des crodles et & suivre son génic dans un grenier;
mais pour une femme et pour des enfants, & quoi ne se résoudrait-on
pas? Si j’avais & me faire valoir, je ne leur dirais pas : J'ai travaillé
trente ans pour vous; mais je leur dirais : J'ai renoncé pendant
trente ans pour vous a la vocation de nature. »

(1) « Personne n’a mieux conté dans le xvie siécle, dit M. Vil-
lemain, non, pas méme Voltaire, »

(2) Sur Yinfluence de I'Encyclopédie, voyez le livre récemment
publié par M. Pascal Duprat : Les Encyclcpédistes, Paris, 1866 .




TRENTE-QUATRIEME LEGON.

DIDEROT.

SES 1DEES MORALES.

Observations qui doivent servir de régles dans I’étude des idées mo-
rales de Diderot. — SES IDEES SUR LE LIBRE ARBITRE : il soutient
la thése de la liberté dans son article de I'Encyclopédie sur ce
sujet, et celle du fatalisme dans le Dialogue avec d’Alembert et
dans une letire familiére de 1776. — Ses IDEES SUR LE PRINCIPE
DU DEVOIR ET DE LA VERTU : autres elles se montrent aussi dans
les articles Loi morale, Juste et injuste de I' Encyclopédie, et autres
dans Le Prosélyte répondant par lui-méme, oil la vertu est ramenée
au principe du bonheur personnel et de la passion.— Apologie des
passions (Pensces philosophiques, Lelires & mademoiselle Voland).
— IpEES DE DIDEROT TOUCHANT NOS DIFFERENTS DEVOIRS ¢ insuffi-
sance de sa morale individuelle ; — sa morale sociale : justice et
Dbienfaisance. — L’Entretien d’un pére avec ses enfants.

Quoique Diderot, ainsi qu’il'le dit dans ce portrait
peint par lui-méme, auquel j'ai déjd emprunté quel-
ques traits, aimat beaucoup les questions de morale,
comme en général toutes les grandes questions de
philosophie, qu’il s’en soit beaucoup occupé et qu’il
les ait trailées sous les formes les plus diverses : ou-
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compte, si 'on veut se la représenter exactement.
Enfin, il faut bien distinguer dans Diderot ce que
j’appellerai sa doctrine officielle, par exemple ses
articles de I'Encyclopédie, o il ne fait que repro-
duire, & I'usage du public, les idées consacrées
{celles de Clarke entre autres), et sa doctrine per-
sonnelle, c’est-A-dire les écrits o il se donne toute
liberté et se montre véritablement lui-méme. Cette
distinction a été trés-bien faite par M. Damiron, dans
ses Mémoires pour servir a [ histoire de la phi-
losophie au XVIII® siécle (t. I, p. 317); mais on
n’en a pas toujours aussi bien tenu compte. Ona ré-
cemment publié, par exemple, sous le titre d’Espri¢
de Diderot, un recueil ol I'on a entassé péle-méle
des pensées extraites de ses ceuvres, sans avoir égard
ni A leur origine ni A leur date. Ce n’est pas 14 faire
vraiment connaltre I'esprit de Diderot. Vous voyez
quelles difficultés présente I'étude des idées morales
de cet écrivain, mais vous voyez aussi par ce que je
viens de dire, quelles sont les régles 4 observer dans
cette étude. Il importe de les avoir toujours présentes
a Pesprit.

Si, comme je ’ai fait pour les autres philosophes,
je cherche d’abord 4 interroger Diderot sur les deux
questions fondamentales de la morale : la question
du libre arbitre et celle du principe méme de la
iorale, du principe du devoir et de la verlu, je
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ou n’y est-il que le simple rapporteur d’une opinion
qu'il lui convient de professer dans I'Encyclopédie,
mais qui au fond n’est pas la sienne? La phrase qui
suit celles que je viens de lire suffirait seule & me
rendre suspect le langage que Diderot tient ici :
« Une doctrine si énorme ne doit pas étre examinée
dans I'école, mais punie par les magistrats. » Cette
phrase, évidemment écrite en vue des magistrats,
n’exprime certainement pas la vraie pensée de Dide-
rot; le reste de son article I'exprime-t-il mieux ? Je
n’opposerai pas i cetarticle le roman de Jacques le
[ataliste, ou I'auteur met en scéne un homme entété
du fatalisme, etrépétant en toute circonstance : ¢ Cela
¢tait écrit l1a-haut », parce que de ce roman, dont
invention d’ailleurs est assez pauvre, il n’y a guére
de conclusion & tirer relativement & I'opinion de
Diderot sur la liberté ; mais un ouvrage écrit dans
le méme temps, aprés le voyage de Russie, le
Dialogue avec d’Alembert, semble nous révéler la
vraie pensée de notre philosophe. Voici comment
il 8’y exprime :

¢ Est-ce qu’on veut de s0i? La volonté nait toujours de
quelque motif interne ou externe, de quelque impression
présente, de quelque réminiscence du passé, de quelque
passion, de quelque projet dans I'avenir. Aprés cela, je ne
dirai de la liberté qu'un mot, c’est que la dernidre de nos
actions est I'effet nécessaire d’une cause une, nous, trés-
BARNI. H—20
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quelconque qui n’est pas nous. Ce qui nous trompe, c'est la
prodigieuse variété de nos actions, jointe & I'babitude que
nous avons prise en naissant de confondre le volontaire avec
le libre. Nous avons tant loué, tant repris, et réciproque-
ment, que c'est un préjugé bien vieux que celui de croire
que nous agissons librement, Mais il n’y a point de liberté;
il n’y a point d’actions qui méritent la louange ou le bldme;
il n’y a ni vice ni vertu, rien qu'il faille récompenser ou
punir. Qu’est-ce qui distingue les hommes? La bienfaisance
et la malfaisance. Le malfaisant est un homme qu’il faut dé-
truire et non punir; la bienfaisance est une bonne fortune et
non une vertu, Mais, quoique 1’homme bienfaisant ou mal-
faisant ne soit pas libre, il n’en est pas moins un étre qu’on
modifie. C’est par cette raison qu'il faut détruire le malfai-
sant sur une place publique. De Ia les effets de 1'exemple,
des discours, de l'éducation, des plaisirs, de la douleur...
De Ia une sorte de philosophie pleine de commisération,
qui attache fort aux bons et n’irrite non plus contre le mé-
chant que contre un ouragan... Il n'y a qu’une sorte de
causes A proprement parler : ce sont les causes physiques; il
n'y a qu’une sorte de nécessité: c’est la méme pour tous les
étres. Ne rien reprocher aux autres, ne se repentir de rien,
voila les premiers principes de la sagesse. »

Diderot n’est plus ici le disciple de Voltaire, mais
Padepte du fatalisme, et il accepte résolament les
conséquences morales de cette doctrine. Vous voyez
aussi par les derniéres lignes que je viens de citer,
comment il déduit cette opinion d'un principe



hommes, méme les grands esprits (il vaudrait peut-
étre mieux dire : surtout les grands esprits), ne sont
pas toujours aussi conséquents, en pareille matiére,
que le voudrait la logique; et Diderot ne s’en est
pas tenu aux tristes résultals o nous venons de le
voir arriver. Interrogeons-le donc sur la seconde
des deux questions fondamentales de la morale, sur
la question de l'origine et de la nature de la régle
des mceurs, ou sur le principe du devoir et de la
vertu, comme si sa négation de la liberté ne l'avait
pas conduit & déclarer qu’il n’y a point de vertu.

Si nous regardons d’abord I'Encyclopédie, nous
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y trouvons un article sur la loz naturelle, qui débute
ainsi : « La loi naturelle est I'ordre éternel et im-
muable qui doit servir de régle 4 nos actions. Elle
est fondée sur la différence essentielle qui se trouve
entre le bien el le mal. » L’auteur cite plus loin, &
appui de cette définition, ce passage de Cicéron :
«La loi naturelle n’est point une invention de I'esprit
humain, ni un établissement arbitraive que les peu-
ples aient fait, mais I'impression de la raison éter-
nelle qui gouverne I'univers » (De legibus, liv. II); et
il finit son article en ces termes :

« Que ce soit donc une maxime pour nous incontestable
que les caractéres de la vertu sont écrits au fond de nos
ames ; de forles présomptions nous les cachent i la vérite
quelques instants; mais elles ne les effacent jamais. Pour les
comprendre, il n’est pas besoin de s’élever jusqu aux cienx
ni de percer dans les abimes; ils sont aussi faciles 2 saisir
que les principes des arts les plus communs; il en sort de
toutes parts des démonstrations, soit que I'on réfléchisse sur
soi-méme, ou qu’on ouvre les yeux sur ce qui s'offre & nous
tous les jours. En un mot, la loi naturelle est écrite dans
nos cceurs en caractéres si beaux, avec des expressions si
fortes et des traits si lumineux qu’il n'est pas possible de la
méconnaitre, »

Lisez encore I'article Juste, injuste : Diderot con-
clut en disant, 4 la maniére des stoiciens, qu’une

action qui convient ou qui ne convient pas 4 la na-
20,
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D’otr dérive la nécessité de contribuer au bonheur
des autres, ou en d’autré§ termes d’étre vertueux. »

Ainsi, d’aprés ces paroles, la vertu, qui consiste
4 contribuer au bonheur des autres, a son principe
dansle devoir de nous rendre heureux nous-mémes,
de telle sorte que l'intérét personnel est en défini-
tive le principe du devoir et de la vertu.

A la fin de ce méme dialogue, /e sage posant au
prosélyte cetle question: «Promettez-vous de suivre
fidélement la voix de la nature et des passions »; —
celui-ci répond : « Que nous dit cette voix? De nous
rendre heureux. »

Je sais bien que l'explication que l'auteur nous
donne ici de sa pensée dans une note montre qu'il
entend ce principe dans un sens trés-moral et qui le
rapproche du stoicisme ; mais toute cetle explication
ne saurait rendre  ce principe ce qui lui manque
essentiellement pour pouvoir fonder I'obligation
morale. Voici cette note :

« On a tort de s’en prendre anx passions des crimes des
hommes; c’est leurs faux jugements qu'il en faut accuser.
Les passions nous inspirent toujours bien, puisqu’elles ne
nous inspirent que le désir du bonheur; c’est I'esprit qui
nous conduit mal et qui nous fait prendre de fausses routes
pour y parvenir. Ainsi nous ne sommes criminels que parce
que nous jugeons mal, et c'est la raison, et non la nature qui
nous trompe. Mais, me dira-t-on, I'expérieiice est contraire
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insoulenable. Aussi lui-méme le contredit-il ailleurs,
tout en se faisant I'apologiste a outrance de la pas-
sion. Voici, par exemple, ce qu’il écrit & mademoi-
selle Voland :

« Tout ce que la passion inspire, je le pardonne. Il n’y a
que les conséquences qui me choquent. J'ai de tout temps
&1¢é I'apologiste des passions fortes; elles seules m'émeuvent ;
qu'elles m’inspirent de I'admiration ou de I'effroi, je suis
fort. Si les actions atroces qui déshonorent notre nature
sont commises par elles, c’est par elles aussi qu'on est porté
aux tentatives merveilleuses qui la relevent, »

Ceci ne s’accorde guére avec cetle autre asser-
tion, que les passions nous inspirent toujours bien;
mais il reste toujours que Diderot est un apologiste
déclaré des passions. C’est 12 un des traits qui carac-
térisent le mieux I'esprit de sa morale, et qu'il im-
porle de noter en passant. L’ouvrage par lequel
Diderot a pris rang parmi les philosophes de son
temps, les Pensées philosophiques, débutait par
cette apologie des passions :

« I. On déclame sans fin contre les passions; on leur im-
pute toutes les peines de I'homme, et 'on oublie qu’elles
sont aussi la source de tous ses plaisirs. C'est, dans sa con-
stitution, un élément dont on ne peut dire ni trop de bien,
ni trop de mal. Mais ce qui me donne de I'humeur, c’est
qu’on ne les regarde jamais que du mauvais cdté. On croirait
faire injure 2 la raison si 'on disait un mot en faveur de ses
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rien aimer, ne rien sentir, et qui finirait par devenir un vrai
monstre, s'il réussissait. »

11y a beaucoup de vrai dans cette apologie des
passions; il ne faut pas oublier d’ailleurs qu’elle
était dirigée contre une trop funeste erreur : I'ascé-
tisme chrétien; mais, pour en revenir au point en
question, je cherche vainement ici la régle dont j’ai
besoin. Celle que nous indique Diderot, I'équilibre
des passions, n’est elle-méme qu’un moyen, et n’é-
quivaut pas a la régle du devoir. Celle qui se tire de
la considération de notre iniérét personnel ne la
représente pas mieux. Il faut remonter plus haut
pour atteindre le vrai principe. de I'obligation mo-
rale.

C’est ce que Diderot semble reconnaitre lui-méme
lorsque, répondant & Helvétius et & Saurin dans
une chaude discussion, ol ils s’arrachérent, dit-il,
le blanc des yeux, il distinguait de la crainte du
ressentiment un motif tiré de ’essence méme de la
vertu.

« J'avouais que la crainte du ressentiment était bien la
plus forte digue de la méchanceté, mais je voulais qu'a ce
motif on en joignit un autre qui naissait de I'essence méme
de la vertu, si la vertu n’élait pas un mot. Je voulais que le
caractére ne s'en effagdt jamais entiérement, méme dans les
ames les plus dégradées; je voulais qu'un homme qui pré=
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premiére lacune & signaler, mais qui est commune 4
presque tous les philosophes du xvin®* sidcle, je ne
dis pas 4 tous. Elle s’explique par la réaction qui
se fit 4 cette époque contre la morale du moyen
dge. Pour celle-ci, la vie intérieure en vue du salut
éternel était tout, la vie sociale n’était riem; le
xvir siécle s’appliqua & remettre en honneur la vie
et la morale sociales, mais & son tour il oublia trop
la morale individuelle. Cette observation s’applique
particuliérement & Diderot. Ce n’est pas que celui-ci
n’admette aucune vertu individuelle; mais il en res-

~

treint beaucoup trop la sphére. Il semble les réduire

aux deux suivantes:la sincérité envers soi-méme
et la fermeté, « la fermeté qui donnera de lateneur
A sa conduite », dit-il dans une lelire & la com-
tesse de Forbach sur I’éducation d’un enfant, « qui
le résignera 4 sa destinée et qui I'élévera au-
dessus des revers ». Il parle bien encore ailleurs
(Epitre dédicatoire du Pére de famille d la prin-
cesse de Nassau-Saarbruck) du respect de soi-méme,
du sentiment de la décence; mais quel cas fait:il, en
définitive, de la pudeur, de la chasteté, de toutes
ces verlus qui sont les sauvegardes de la famille en
méme temps qu’elles sont des devoirs envers soi-
méme? Elles disparaissent dans la réaction que sus-
cite chez lui l'ascétisme chrétien, et dans son apo-

logie des passions, qui s’explique elle-méme par celle
BARNI. - 21
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des scns est celui qui convient & ’homme, et que la
pudeur, la fidélité, adultére, Vinceste méme, sont
des choses arbitraires et de convention? Faut-il cher-

. cher dans ce dialogue la vraie pensée de Diderot?

Ou plutét n’y faut-il pas voir un simple jeu d’esprit,
mais qui en tout cas sent beaucoup’trop le déver-
gondage? Bicn qu’on puisse trouver dans ces pages
la conséquence logique de I'apologie des sens et des
passions de nature professée par Diderot, il serait
trop déplorable qu’elles exprimassent le fond de sa
pensée; il 'est déja bien assez qu'il se soit permis
deles écrire. Mais laissons ces tristes pages; et, sans
insister davantage sur ce qui, dans .notre philoso-
phe, se rapporte A la morale individuelle, reportons
nos yeux sur la meilleure partie de ses idées mo-
rales : celle qui regarde la morale sociale.

Il résume celle-ci en ces deux mots : justice et
bienfaisance ; « lajustice qui prévient le murmure et
qui régle la bienfaisance (1). » On pourraitle trouver
faible sur Particle de la justice, surtout quand il
tente de la définir : c’est que la juslice exige un
principe fixe etabsolu qui lui manquait; en revanche,
il est admirable sur la bienfaisance : c’est qu’il la por-
tait écrite dans son ceeur. « Tout ce qui blesse I'espéce
humaine, me blesse », écrivait-il & mademoiselle

(1) Letire & la comlesse de Forbach sur Téducation des enfanis.



se lait un devoir de se conformer rigoureusement i
leurs prescriptions dans tous les cas, alors méme
que ses propres sentiments d’humanité et la voix
de I’équité naturclle le poussent & s’en écarter; de
Pautre, celui d’un philosophe qui pense « qu’a la
rigueur il n’y a point de lois pour le sage », mais
que, « loutes élant sujeltes & des exceptions, c’est &
lui qu'il appartient de juger des cas ou il faut s’y
soumeltre ou s’en affranchir ». Ce dernier systéme
est bien celui de Diderot. Les lignes suivantes qui se
trouvent plus haut (celles que je viens de citer sont
placées tout & la fin de l'entretien), vous en donne-
ront une idée plus précise : « La nature a fait les
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bonnes lois de toute éternité; c’est une force légi-
time qui en assure I’exécution, et cette force qui
peut tout contre le méchant ne peut rien contre
I’homme de bien. Je suis cet homme de bien; et dans
ces circonstances et beaucoup d’autres que je vous
détaillerais, je la cite au tribunal de mon cceur, de
ma raison, de ma conscience, au tribunal de 1’équité
naturelle; je linterroge, je m’y soumets ou I'an-
nule. » Diderot a bien compris lui-méme le danger
d’un tel systéme : le mot qui sert en quelque sorte
de conclusion 4 I'entretien est celte observation qu’il
met dans la bouche de son pére, en réponse i la dé-
claration de son principe qu’a la rigueur il n’y a point
de lois pour le sage : « Je ne serais pas trop fiché,
me répondit-il, qu’il y et dans la ville un ou deux
citoyens comme toi ; mais je n’y habiterais pas s'ils
pensaient tous de méme. » Plus haut, il avait déji
attribué a son pére cette réponse : « Préche ces prin-
cipes-la sur les toits, je te promets qu’ils feront for-
tune et tuverras les belles chosesqui enrésulteront. »
Vous le voyez par 14, Diderot sentait parfaitement le
cOté faible du principe qu’il meltait en avant. Il n’en
indique pas moins bien le vice, mais, 4 son insu,
cetie fois, par celte réplique méme qu’il fait & son
pére : « Je ne les précherai pas; il y a des vérités
qui ne sont pas faites pour les fous, mais je les gar-
derai pour moi. » Qu’est-ce, en effet, qu'un pringipe



manité, mais celui de I'équité naturelle, nous en
trouvons qui, par I'effet naturel du manque de toule
régle fixe, vont jusqu’a blesser le sentiment méme
et tournent précisément contrele but qu’il a en vue.
C’est ainsi qu'il dissuade un médecin de guérir un
malhonnéte homme confié & ses soins. A la vérité, il
n’entend peul-étre pas répondre absolument de I'opi-
nion qu’il se représente soutenant ici : lui-méme
mel dans la bouche du docteur, dont il fait son in-
terlocuteur, unc trés -judicicuse réponse : « Mon
affaire est dc le guérir et non de le juger. » Mais cet
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g exemple n’en allesle pas moins la force de la pente

g ou Diderot s'est placé. On ne s’arréte pas dans

s larbitraire : Pabime est au fond. Voila ce” dont

; Diderot (comme plus tard Jacobi dans son oppo-

g Sition 4 la morale de Kant) n’a point tenu un compte

_ suffisant, sans toutefois oublier tout & fait; voila ce
qu’il faut toujours rappeler i ceux qui, comme lui
(et comme Jacobi, dont il serait curieux de le rap-
procher), tout en voulant et en croyant défendre
I’esprit contre la lettre, sont trop disposés & sacrifier
a D'arbitraire du sentiment Pinflexibilité de la loi
du devoir et tendent ainsi & ruiner l'obligation
morale.






TRENTE-CINQUIEME LECON.

DIDEROT.

SES IDEES POLITIQUES,

Pourquoi Diderot n’aimait pas a s'occuper des affaires publiques,
quoi qu’il fit loin d'étre indifférent aux questions politiques, —
Idée concernant la réforme du régime fiscal existant (3° dialogue).
— Les Principes de la politique des souverains : nature et but de
cet ouvrage. — Indication des principales maximes qu’il renferme
relativement a I'essence du despotisme, & ses moyens, A ses effets, —
Rapprocher, sur I'idée du despotisme, des Principes de la politique
des souverains, I'Essai sur les régnes de Claude et de Néron, les
Pensées et la Dédicace du Pére de famille & la princesse de Nassau-
Saarbruck ; principe proclamé par Diderot dans ces divers ou-
vrages : « Un homme ne peut étre la propriété d’un souverain. »
Revendication de la liberté de penser; — guerre A l'intolérance :
belle lettre de Diderot & son frére le chanoine. — But poursuivi,
mais dépassé, par Diderot,

Dans ce portrait peint par lui-méme que j'ai déja
cité, Diderot disait : « 11 n’aimait pas i s’entretenir
des affaires publiques, mais des lettres et de la mo-
rale, des grandes questions de philosophie. » Cela

ne veut pas dire qu'il fat indifférent aux questions
21,



fronder encore le pouvoir sur les affaires de la poli-
tique courante. Mais, il faut le dire aussi, bien qu'il
ne pii étre indifférent aux problémes de la philoso-
phie politique, ce ne sont pas les questions qui I'at-
tiraient le plus : dans I'Encyclopédie, par exemple,
il ya de lui trés-peu d'articles sur ces questions,
tandis qu’il y en a beaucoup et de trés-longs sur les
queslions morales proprement dites. S'il n’a point
entiérement négligé les idées politiques, il est loin
de les avoir cultivées comme ses grands contempo-
rains, Montesquieu, Jean-Jacques Rousseau, ou
méme Vollaire ; ce n’est pas 1& qu’élait son réle.
La matiére est donc ici moins riche qu’elle ne
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P'était pour des philosophes, ou qu'elle ne I'a été
pour Diderot lui-méme dans I'ordre des idées mo-
rales. Quoi qu’il en soit, quelques-uns de ses éerits
ol il touche indirectement ou directement aux qaes-
tions politiques, entre autres, son Essaz sur le régne
de Claude et de Néron, dont je vous ai déji indiqué
lorigine, et surtout les Principes de politique des
souverains, dont je vais vous entretenir, nous offrent,
sinon une doctrine politique réguliére et compléte,
du moins des idées détachées, des principes géné-
raux et des (rails saillants qui représentent bien I'es-
prit de Diderot sur ce point, ou, si I'on veut, la poli-
tique de Diderot, et qu’il importe de recueillir pour
compléter I’étude que nous avons entreprise.

Mais avart de nous élever & des idées plus géné-
rales, je veux vous mettre sous les yeux la fin d’un
dialogue supposé Ipar Diderot entre un pére et sa
fille, qui confirméra tout de suite ce que je viens de
vous dire : vous verrez par la combien notre philés
sophe, s'il n'aimait pas & s’occuper des affaires pu-
bliques, était loin d'étre indilférent aux questions
d’intérét public et aux idées de réforme que soule-
vait dans les esprits la barbarie du régime fiscal qui
pesait alors sur la France, et contre lequel vous avez
vu s'élever tous les philosophes que nous avons
tudiés : I'abbé de Saint-Pierre, Montesquieu, Vol~
taire, Rousseau enfin qui en a tracé dans ses Con-
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que cette publicité mettrait nécessairement  I'avidité ct aux
vexations des gens préposés & la perception des impdts, C’est
dans nos provinces, dans nos campagnes, qu’on peut voir &
quels exces ces abus sont portés... Celte conversation dura
jusqu’au soir, et je la vis finir A regret. »

Les Principes de la politique des souverains, sont
un recueil de maximes o Diderot met & nu la poli-
tique des despotes, les secrets de 'empire, arcana im-
perii, comme il dit aprés Tacite el Machiavel, et oit il
leur oppose les principes éternels de la morale et du
droit. Ilavait d’abord imaginé, pour rendre la chose
plus piquante, un souverain (tel par exemple que
Frédéric II), commentant les maximes du despotisme
recueillies dans I'histoire des Césars. De 13, la pre-
miére forme et le premier titre de cet écrit : Notes
écrites de la main d'un souverain d la marge de
Tacite. 1l en changea depuisla forme et par suile le
titre; il 'appela tout simplement : Principes de la
politique des souverains.

Je ne puis citer ici toutes ces instructives maximes;
j’en veux seulement relever quelques-unes, les plus
saillantes, afin de vous faire connaitre I'esprit général
qui en a inspiré le recueil. '

Citons d’abord quelques traits par lesquels Di-
derot fait trés-heureusement ressortir I'essence
méme du despotisme. .

On connait le mot de Louis XIV : « L’Etat, c’est
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Lirresponsabilité réelle et absolue d’'un despote, —
celte irresponsabilité est trés-bien caractérisée par
le trait suivant (45) : « Un souverain ne s’accuse
jamais qu’a Dieu; mais c’est qu’il ne péche jamais
qu’envers lui, cela est clair. »

Un tel étre, omnipolent, irresponsable et impec-
cable, peut-il encore étre un homme? Ecoutez Di-
derot (130) : « Un roi n’est ni pére, ni fils, ni frére,
ni parent, ni ami. Qu’est-il donc? Roi, méme quand
il dort. » :

Mais, pour maintenir un pareil pouvoir, qui place



DIDEROT. 876

un homme au-dessus de toutes les lois divines et
humaines, le préjugé populaire, dont il était ques-
tion tout a I'heure, ne suffit pas; la force et la ruse,
la terreur et la dissimulation, la compression et la
corruption sont nécessaires.

La force suppose une armée puissante qui soit
tout entiére dans la main du souverain : « Celui
qui n’cst pas maitre du soldat n’est maitre de rien
(65) »; — au contraire, « celui qui est maitre du
soldat est maitre de la finance (66), » et, pourrait
ajouter Diderot, de tout. Aussi met-il ces maximes
dans la bouche du souverain : « Tout sacrifier a I'Etat
militaire; il faut du pain aux sujets, il me faut des
troupes et de I'argent (91) »; — et « tous les ordres
de 'Etat se réduisent 4 deux : des soldats et leurs
pourvoyeurs (92) », Diderot fait encore dire & son
souverain : « Je me soucie fort peu qu'il y ait des
lumiéres, des poétes, des orateurs, des peintres, des
philosophes; ct je ne veux que de bons généraux; la
science de la guerre est la seule utile (102) »; — et
¢« je me soucie encore moins des meeurs, mais bicn
de la discipline militaire (103) ».

(’est alors que le souverain pourra dire : « Mes
sujets ne scront que des Ilotes sous un nom sup-
posé (105) » — et qu’il pourra ajouler : ¢« Mes idées
suivies par cinq ou six successcurs conduiraient in-
failliblement & la monarchie universelle (106). »
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puisse faire trembler cetle maxime, qu'on ne man-
que jamais de colorer de I'intérét public (19). »
Mais la force et la terreur e sont pas des moyens
toujours siirs: « La lerreur est une sentinelle qui
manque un jour a son poste (133) »; il est donc né-
cessaire d'y joindre aussi la ruse et la dissimulation,
I’hypocrisie. 1l importe d’abord de dérober, autant
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que possible, au peuple sa servitude : un moyen
trés-siir pour cela, c’est de toujours demander Pap-
probation dont on peut se passer (3h). Diderot
ajoute : « Toujours mettre le nom du sénat avant le
sien : Ex senatus consulto et auctoritate Ceesaris; on
n'y manque guére, quand le sénat n’est rien. »

Voici d’autres pratiques non moins utiles : « Se
faire solliciter de ce qu’on veut faire (par exemple
de garder I'empire), secret d’Auguste (40). » —
« Apprendre la langue de Tibére avec le peuple.
Verba obscura, perplexa, suspensa, eluctantia, in
speciem recusantis composita.» —« Penserune chose,
en dire une autre ; mais avoir plus d’esprit que Pom-
pée, qui mentait maladroitement (20). »

(’est aussi & Tibére que revient ’honneur de cette
maxime : « Ne pas outrer la dissimulation ; s'attrister
de la mort de Germanicus, mais ne la pas pleurer.
Alors leslarmes, évidemment fausses, n’en imposent
A personne et ne sont que ridicules (21). »

Voici encore qui revient & Tibére : ¢ Je n’ignore
pas les bruits qui courent (c’est Diderot qui le fait
ici parler d’aprés Tacile) ; mais je ne veux pas que
Silanus soit jugé sur des bruits. Je vous conjure de
négliger I'intérét que je prends 4 la chose, et la peinc
que cette affaire me cause, et de ne pas confondre
des imputations avec des faits. » — « C’est ainsi,
ajoute Diderot, qu’on parlerait de nos jours & une
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Relevons encore dans les maximes de Diderot un
raffinement de 'hypocrisie des despotes : « Il ne faut
jamais manquer de justice dans les petites choses,
parce qu’on en est récompensé par le droit qu’elle
accorde de lenfreindre impunément dans les
grandes; maxime détestable, parce qu’il faut étre
juste dans les grandes choses et dans les petites;
dans ces derniéres, parce qu’on en exerce la justice
plus facilement dans les grandes (8). »
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Mais on n’a pas toujours recours & ce raffinement :
le principe de la raison d’Etat ou du salut public ne
justifie-t-il pas tout? Diderot se borne 4 exposer cette
théorie sous sa forme la plus brutale, pensant sans

« Lorsqu’il s’agit du salut du souverain, il n’y a plus
de lois. L’inquiétude, méme innocente, qu'on lui
cause est un crime digne de mort. Lorsqu’il s’agit
du public relativement au bien particulier, la justice
se tait; lorsqu’il s’agit de I'avantage de I'empire,
c’est la force qui parle. Il faut dormir tranquille-
ment chez soi. Tous les auteurs ont dit : cette sub-
tilité scrupuleuse que nous portons dans les affaires
particuliéres ne peut avoir lieu dans les affaires pu-
bliques. Judicialis ista subtilitas in negotia publica
minime cadit (165). »

Je ne recueillerai plus que deux traits dans ces
maximes qui en fournisseut tant, 'un sur le parti
que le despolisme peut tirer de la nuit pour faire
ses coups, I'autre sur I'effet qu’il produit naturelle-
ment sur I'éducation.

Voici le premier (144) : «Les ordres de la sou-
veraineté qui s’exécutent la nuit marquent injustice
ou faiblesse; n’importe. Que les peuples n’appren-
nent la chose que lorsqu’elle est faite. »

Voici le second : « Dans les sociétés les plus cor-
rompues, on éléve la jeunesse pour étre honnéte;
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sous les gouvernements les plus tyranniques, on
I’éléve pour étre libre. Les principes de la scéléra-
tesse sont si hideux, et ceux de l'esclavage si vils,
que les péres qui les pratiquent rougissent de les
précher & leurs enfants. Il est vrai que dans I'un et
I'autre cas ’exemple remédie & tout. » .

Vous le voyez, toutes ces maximes respirent la
haine du despotisme et I'horreur de la servitude.
Diderot y dénonce toutes les pratiques de la ty-
rannie. Il nous en décrit tout I’arsenal, non pour se
donner le malin plaisir d’étaler les c6tés hontéux de
la nature humaine, mais pour montrer ce que va-
lent les gouvernements despotiques et soulever
contre eux l'indignation des honnétes gens.

Cette haine du despotisme qu’il partage avec les
réformateurs de son siécle, les Montesquieu, les
Voltaire, les Jean-Jacques Rousseau et tant d’autres,
elle éclate, pour ainsi dire & toutes les pages de son
Essai sur les régnes de Claude et de Néron. Je n’en
citerai qu’un trait, entre mille :

« La contrainte des gouvernements despotiques rétrécit
P’esprit sans qu’on s’en apercoive ; machinalement on s'inter-
dit unc certaine classe d’idées fortes, comme on s’éloigne
d'un obstacle qui nous blesserait; et lorsqu’on est accoutumé
a cette marche pusillanime et circonspecte, on revient diffi-
cilement & une marche audacieuse et franche. »
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s¢  Voici encore une page des Pensées de Diderot qui
m mérite d’étre citée :

« Convenir avec un souverain qu'il est le maitre absolu
pour le bien, c’est convenir qu'il est le maitre absolu pour
% le mal, tandis qu’il ne 'est ni pour I'un ni pour l'autre. 11
3 me semble que 'on a confondu les idées de pere avec celles
¥ de roi. Peuples, ne permettez pas A vos prétendus maitres de
¢ faire méme le bien contre votre volonté générale. O redoutable
¢ notion de I'utilité publique! Parcourez les temps et les na-
§ tions, et cette grande et belle idée d'utilité publique se pré-
; sentera A votre imagination sous I'image symbolique d’un
. Hercule qui assomme une partie du peuple aux cris de joic

et aux acclamations de l'autre partie, qui ne sent pas qu’in-
cessamment elle tombera écrasée sous la méme massue aux
cris de joie et aux acclamations des individus actuellement
vexés. Les uns rient, quand les autres pleurent; mais la vé-
ritable notion de la propriété entrainant le droit d’us et
d’abus, jamais un homme ne peut &tre la propriété d’un
souverain, un enfant la propriété d’un pére, une femme
la propriété d’'un mari, un domestique la propriété d’'un
maitre, un négre la propriété d’un colon. »

| 4]

Dans ces derniéres lignes, nous voyons nettement
et vivement exprimé ce principe, qui est une des
grandes idées du xvir siécle, que tous les phi-
losophes de ce temps ont développé & I'envi et
qui va bientét passer de la théorie dans la loi posi-
tive, & savoir que I’homme est son propre maitre
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et que nul ne peut étre la propriété d’un autre. Ce
principe, qui est la condamnation de toute espéce
de despotisme, Diderot ne manque pas de le rap-
peler, quand il a occasion de s’adresser aux princes.
Il dédie sa piéce du Pére de famille & la princesse
de Nassau-Saarbruck, et savez-vous quel langage il
suppose «que cetle princesse doit tenir & son fils?
« Mon fils, lui fait-il dire, rappelez-vous que la na-
ture n’a point fait d’esclaves et que personne sous
le ciel n’a plus d’autorité qu’elle. » Voila une épitre
dédicatrice telle que les princes n’en avaient guére
recu jusque-la.

Mais c’est surtout dans la revendication de la
liberté de penser et dans la guerre & I'intolérance
que se manifeste le role de Diderot au xvmr° sié-
cle. On peut dire de lui comme de Voltaire, que
loute sa vie a été une longue lutte en faveur de
cette liberté contre I'intolérance. N’était-ce pas cette
liberté qu’il défendait en soutenant I'Encyclopédie
conlre toutes les persécutions suscilées par le fana-
tisme, ct, malgré toutes ces persécutions et toutes
sortes d’entraves, en menant & bonne fin, presque &
lui seul, celte ceuvre gigantesque, a laquelle il con-
sacra prés de trente ans de sa vie et sacrifia tout son
_ repos! Ah! messieurs; ne traitons pas trop légeére-
ment de parcils hommes, quels qu’aient pu étre
leurs entrainements. En avons-nous beaucoup au-
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jourd’hui capables d’un tel courage et d’un tel dé-
vouement?

Diderot regardait, avec raison, comme un dro:t
naturel, la liberté de penser, ou, ce qui revient au
méme, de publier sa pensée :

« La liberté de publier ses pensées, disait-il, n’admet au-
cun privilége exclusif ; I'art de penser appartient de droit 2
toute la classe bipéde des hommes; c’est au temps a exter-
miner toutes les productions ridicules, et il sacquitte de ce
devoir sans que personne s’en méle. »

I faudrait citer encore en faveur de la liberté de
penser et contre I'intolérance une lettre écrite par
Diderot (le 29 décembre 1760) & son frére, le cha-
noine que vous savez, lettre qu'il lui envoie, comme
il dit, pour ses étrennes. Ne pouvant vous la lire
tout entiére, j’en veux du moins extraire quelques
passages :

« L'esprit ne peut acquiescer qu’a ce qui lui parait vrai ;
le ceeur ne peut aimer que ce qui lui semble bon, La con-
trainte fera de 'homme un hypocrite, s'il est faible; un
marlyr, s’il est courageux. Faible ou courageux, il sentira
I'injustice de la persécution, et il s’en indignera... Tout
moyen qui excite la haine, I'indignation et le' mépris, est im-
pie. Tout moyen qui réveille les passions et qui tient 4 des
vues intéressées; est impie. Tout moyen qui relache les liens
naturels et éloigne les péres des enfants, les fréres des fréres,



les paciiques et les miséricordieux ! » En conscience, méri-
tez-vous celte héncdiction ? Etes-vous débonnaire, pacifique
et miséricordicux? — 1l a dit : « Je suis I'agneau qui a été
mené a la boucherie sans se plaindre. « EL vous étes tout
préta prendre le coutcau du boucher et a égorger celui pour
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qui le sang de I'agneau a é16 versé. — Il a dit: « Si I'on
vous persécute, fuyez. » Et vous chassez ceux qui vous lais-
sent dire, et qui ne demandent pas micux que de paitre
doucement & cdté de vous. — Il a dit : « Vous voudriez que
je fisse tomber le feu du ciel sur vos ennemis? » Yous savez
quel esprit vous anime. »

Lequel, je vous le demande, du prétre de Jésus
ou du philosophe est ici le plus fidéle & I'esprit de
IEvangile? Il est facheux que les philosophes du
xvi® siécle et Diderot lui-méme n’aient pas tou-
jours aussi bien distingué de I'Eglise le christia-
nisme évangélique, et qu'au lieu de battre celle-1a
par celui-ci, ils aient trop souvent commis la faute
deles confondre dans une méme réprobation, comme
Chateaubriand les confondra plus tard dans une méme
apologie. Ils se seraient ainsi montrés plus justes,
et ils auraient offert moins de prises 4 la réaction qui
a suivi. Mais il faut reconnaitre aussi que la confu-
sion ot ils sont tombés n’était alors que trop natu-
relle : il était tout simple qu’ils éprouvassent quelque
chose de ce sentiment de répulsion qui poussa Jor-
dano Bruno & détourner la téte, sur le biicher de
linquisition, de I'image de ce Jésus au nom duquel
on le bralait (1).

(1) Ceci peut sans doute s’appliquer & Voltaire, répondant sur son
lit de mort au prétre qui lui demandait ¢'il reconnaissait la divinité
de Jésus-Christ : « Au nom de Dieu, ne me parlez pas de cet homme-

BARNI, I — 22
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On s’cxplique de la méme maniére celte furcur
d’athéisme qui s’empara alors de beaucoup d’esprits
tels que d’Holbach, Helvétius, Naigeon, etc. Bien
que ces philosophes fussent les amis de Diderot, je
n’oserais le ranger dans la méme classe. Son maté-
rialisme, comme I’a dit un autre de ses amis, Grimm,
¢tait empreint d’idéalisme; et son athéisme, si
athéisme il ya (1), n’était pas aussi absolu que celui
des philosophes que je viens de nommer. On a sou-
vent cité cetle magnifique parole des Pensées philo-
sophiques, que ceux qui accusent Diderot d’athéisme
feraient bien de méditer pour leur compte : «Insen-
sés que vous 8tes! détruisez ces enceintes qui rétrécis-
sent vos idées; élargissez Dieu; voyez-le partout ot

1a.» Mais, comme dit trés-bien M. Ernest Havet (Jésus dans I’ flis-
toire, p, 19), « il ne faut ras croire que Vollaire ait traversé les
Evangiles toujours raillant et détruisant, et détournant les yeux de
I'image sacrée ». M. Havet cite, a 'appui de cette assertion, un pas-
sage de I'article RELIGION du Dictionnaire philosophique ou la figure
de Jésus est admirablement représentée, et ot son enseignement et
scs exemples sont netlement distingués de ceux de ses prétendus
ministres. J'ai moi-méme cité dans mes lecons sur Voltaire (tome 1
de ce cours, p. 278) un passage d’un de ses Discours en vers sur
'’homme qui est aussi un éclatant hommage a la morale évangélique
dans ce qu’elle a de beau et d’éternel.

(1) Sur le caractére de la doclrine mélaphysique de Diderot (qu'il
n'est pas de mon sujet d’examiner), voyes L'articie du sincére et pro-
fond M. Vacherot dans le Dictionnaire des sciences philosophigues.



P

DIDEROT. 887

il est, ou dites qu’il n’est point.» Voici un autre trait
caractéristique moins connu, qui nous a été transmis
par Grimm. Un jour que celui-ci se promenait dans
les champs avec Diderot, le philosophe ayant cueilli
un bluet et un épi, semblait interroger son cceur.
«Que faites-vous 14, lui demanda son ami?— J’écoute.
— Qu'est-cc qui vous parle? — Dicu. — Eh bien?
— C’est de I'hébreu; le ceeur comprend, mais I'es-
prit n’est pas assez haut placé.» Vous le voyez,
Pathéisme de Diderot n’était pas aussi tranché qu’on
a bien voulu le dire : lui aussi, il entendait la voix
de son cceur. Mais cc méme cceur saignait, s'indi-
gnait etse révoltait & la pensée de tous les maux que
la superstition, mére du fanatisme, avait causés et
causait encorc sous ses yeux & 'humanité, et il le
poussait i rejeter loute idée religieuse pour micux
déraciner la superstition. Son csprit, d’ailleurs, vous
venez de le voir, ne trouvait pas dans la notion de
Dieu cette lumiére de I'évidence qui seule pouvail
satisfaire son amour de la vérité.

Ici sans doute, comme sur d’autres points que j’ai
eu occasion d’indiquer dans le cours de celte étude,
Diderot a dépassé le but qu’il poursuivait : il voulait
affranchir I'humanité du joug de la superstition et
des préjugés ct faire régner & leur place la raison,
et, sous le titre de préjugés et de superstition, il
confondait et attaquait péle-méle, avec des erreurs
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funestes, des idées et des sentiments inhérents a
I'esprit et au ceceur de 'homme et qui font sa no-
blesse. Mais il n’en faut pas moins reconnaitre la
grandeur de ce but, qui fut celui de sa vie et de
'ceuvre a laquelleil a attaché son nom, de I’Ency-
clopédie; et il faut reconnaitre aussi que, malgré ses
emportements, ses efforts n’ont pas été stériles.
Rendons-lui en finissant cet hommage, qu’il a été un
des plus puissants auteurs de ce mouvement d’éman-
cipation et d'affranchissement que ’humanité doit
au xvur° siécle, et que notre tiche i nous doit
étre de continuer et de compléter en épurant, en -
précisant, en propageant el surtout en appliquant
de plus en plus les grands principes qu’il nous a
légués.
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D’'ALEMBERT,

L’HOMME : SA VIE. = SON CARACTERE,

SA VIE. Sa naissance (17417) : abandonné par ses parents (Destouches
et madame de Tencin), il est sauvé et élevé par une vitritre,
madame Rousscau. — Ses éludes au collége Mazarin. — Il étudie
cnsuite le droit et la médecine, mais en y joignant ’étude des
mathématiques, auxquelles il finit par se livrer tout entier. — Ses
premiers mémoires scienlifiques; son entrée i 1’Académic des
sciences (1741). — Nouveaux travaux qui révélent en lui un génie
mathématique du premier ordre. — Sa collaboration A I'Encyclo-
pédie, d’ol il se retire plus tard. — Qu'on ne saurait pourtant
I’accuser d’avarice : divers traits qui atlestent son désintéressc-
ment. — Ses travaux littéraires, historiques, philosophiques avant
ou aprés sa nominalion & 1'Académie francaise (1754), o il suc-
céda A Duclos (1772) comme secrétaire perpétuel. — Services
rendus & la philosophie par d’Alembert, grice & sa position dans
les Académics, mais fAcheuse influence de I’esprit académique sur
le langage du philosophe. — D’Alembert homme de société. —
Sa liaison avec mademoiselle de Lespinasse. — Sa mort (1783).
— SON CARACTERE. — Explication qu'il donne lui-méme de son
désintéressement. — Son amour de I'indépendance. — Sa flerté
@’ime. — Exempt non de vanité, mais de jalousie (noble loyauté; ;
non de malice, mais de méchanceté ; non de colére, mais de ran-

22.



ct dans I'Académie frangaise : il é‘lait, dit Grimm,
le chef visible de I'Eglise dont Voltaire fut le fonda-
teur et le soulien.

Etudions d’abord sa vie el son caraclére; nous
étudicrons ensuite celles de ses idées qui rentrent
dans notre objet.

Le 16 novembre 1717, un enfant de chétive appa-
rence et qui ne paraissait pas destiné & vivre, était
cxposé sur les marches d’une petite église de Paris,
voisine dc Notre-Dame ct appeléc Saint-Jean le
Rond. Emu de pitié¢ & la vuc de cet enfant débile et
mourant, le commissaire du quartier n’osal'envoyer

il
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aux Enfants trouvés, mais il le confia & une pauvre
vilriére, nommée madame Rousseau, qui en prit
soin comme de son propre cnfant et le sauva. Cet
enfant abandonné, appelé d'abord Jean le Rond,
devait illustrer le nom de d’Alembert, qu’il ajouta
plus tard & son premier nom.

Dans 1'éloge de d’Alembert, lu & I’Académie des

~ sciences un an aprés la mort de ce grand homme,

Condorcet déclare qu’il ne cherchera point 4 lever le
voile dontle nom de ses parents a été couvert pen-
dant sa vie. Ce voile était d’ailleurs fort transparent,
et ce n'était sans doute qu'un scrupule académique
qui empéchait Condorcet de désigner les parents bien
connus de d’Alembert. C’étaient une grande dame,
célébre par son esprit et son salon, madame de
Tencin, et un commissaire d'artillerie, Destouches,
frére du poéte comique et surnommé Canon. Son
pére pourvut au moins aux frais de son éducation, et
lui assura en mourant une pension de 1200 livres;
mais sa mére ne fit jamais rien pour lui, et il n’est
pas méme vrai, comme on la dit tant de fois et
comme on le répéte encore aujourd’hui, qu’elle
se soit fait connaitre 4 lui quand il fut devenu
célébre (1). :

(1) «Tout le monde, dit M. Bersot dans ses Pludes sur le
xviii® siécle, a entendu raconler l'anecdote suivante : Quand il fut
célebre, madame de Tencin désira le voir peu de temps avant son



dit-il, jamais je nc me serais refusé aux embrassements d’une mére
qui m’cdt réclamé : il m'aurait été trop doux dela recouvrer. »
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professeur de philosophie, ne lui apprit autre chose
pendant deux ans que la prémotion physique, les
idées inndes et les tourbillons (Mémoires de d’ Alem-
bert par lui-méme). Mais, pendant ces deux années,
il regut d’un autre professeur, M. Caron, des legons
de mathématiques qui lui inspirérent un goit trés-
vif pour cette science.

Aussi continua-t-il de s’y livrer, quand il fut sorti
du collége, et pendant son cours de droit «qui lui
laissait heureusement beaucoup de temps »; et son
génie mathématique commenca A serévéler 4 lui.

« Sans maitre, a-t-il raconté lui-méme, presque saus livres,
et sans méme avoir un ami qu’il pat consulter dans les diffi-
cultés qui l'arrétaient, il allait aux bibliothtques publiques,
il tirait quelques lumitres générales des lectures rapides
qu'il y faisait, et, de retour chez lui, il cherchait tout scul
les démonstrations et les solutions. Il y réussissait pour I'or-
dinaire; il trouvait méme souvent des propositions impor-
tantes, qu'il croyait nouvelles, et il avait ensuite une espéce
de chagrin, mdlé pourtant de satisfaction, lorsqu’il les re-
trouvait dans les livres qu'il n’avait pas connus. »

Ses anciens maitres, les jansénistes, voulurent
Parracher & cetle étude, comme ils avaient voulu
Parracher & celle des lettres profanes; ils lui conseil-
lérent de méditer leurs livres de dévotion. Pour leur
complaire, il consentit & lire leurs livres de contro-



membre de cctte académie. Un autre sur la résis-
tance des fluides (méme année), qui est, suivant
Condorcet, un de ses ouvrages ou 'on trouve le plus
de choses originales et neuves; un autre encore
(1749) sur la précession des équinoxes.
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« G'est ainsi, dit Condorcet, aprés avoir passé qu
revue ces différents (ravaux, que d’Alembert §'était
montré, 4 trente-deux ans, le digne successeur de
Newlon, en résolvant le probléme de la précession
des équinoxes, dont la solutiont confirme, par une
preuve victorieuse, la théorie de la gravitation uni-
verselle, en se consacrant comme lui & I'dtude des
lois mathématiques de la nature, en créant comme
lui une science nouvelle, en inventant aussi un
nouveau calcul, mais dont personne n’a contesté la
découverte A d’Alembert, ou n’a voulu la partager. »

Je ne sais si Condorcet n’exagére pas un peu le
génie mathématique de d’Alembert, que d’autres ont
indignement rabaissé ; mais, d’aprés le témoignage
des hommes les plus compétents (1), il faut recon-
naitre qu’il fut un grand géométre.

D’Alembert était déjd célébre dans le monde
savant par les mémoires que je viens de rappeler
lorsque Diderot se I'associa dans I'euvre de VEn.
cyclopédie. 11 était bien I'homme qu'il fallait &
celui-ci pour l'aider dans une telle ceuvre : outre le
Discours préliminaire, qui convenait si bien & son
esprit 4 la fois analytique et synthélique, et otr il
déposa, suivant ses expressions, la quintescence des

(1) Voyez I'étude récemment publiée par M, J. Berirand dans la

Revue des deux mondes (15 oclobre 1865) : D’ Alembert, sa vie ot
ses travau®.
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modique rente que lui avait léguée son pére, qu"ﬁh‘e
pension que lui avait accordée le roi de Prusse
en 1754, 1l avait également refusé 14 successian 'de
Maupertuis comme secrétaire dg}’'Académie de Berlin,
que Frédéric lui avait offerte dds 1752 : « Je Festerai
4 Paris, écrivait-il 4 ce sujet & madame du Deffand
(& décembre 1752) ; j'y mangerai du pafh et des
noix, j’y mourrai pauvre, mais aussi j'y serai libre. »
Dans le voyage qu'il fit i Berlin en 1763, il résista
de nouveau aux instances du roi de Prusse, qui le
pressait d’accepter cette méme place restée vacante.
Plus tard, ayant résolu d’aller en Italie pour rétablir
sa santé, el n’ayant pas assez de fortune pour faire
ce voyage 4 ses frais, il s'adressa & Frédéric, qui lui
avait fait souvent des offres, et qui lui envoya six
mille livres. N’ayant pu aller que jusqu’en Provence,
il remit, & son retour & Paris, au banquier du roi de
Prusse, environ quatre mille livres qui lui restaient,
et ne consentit & les reprendre que sur les ordres
réitérés du roi et pour ne pas déplaire 4 un si géné-
reux bienfaiteur.

La pension de douze cents livres que lui accorda le
roi de Prusse en 1754 avait été, comme il le dit, sa
premiére récompense ; celles que lui devaitla France
se firent encore attendre. Deux ans plus tard (1756),
le ministre d’Argenson, qui, dit Condorcet, aimait

les gens de lettres et n’en était pas jaloux, parce qu'il
BARNIL H—-23
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qu’il avaitle courage de les réclamera; —une A4 polo-
gie de létude et un Essai sur la société des gens de
lettres et des grands, ou il rappelait les écrivains
au sentiment de leur dignité et développait les prin-
cipes qu’il pratiquait si bien lui-méme ; — une Tra-
dyction de quelques morceaux choisis de Tacite, ce
vengeur de 'humanité outragée par le césarisme,
que les écrivains de ce temps (Montesquieu, Voltaire,
Rousseau, Diderot, d’Alembert, etc.) étudiaient a
I’envi; — puis, en 17569, des Eléments de philoso-
phie, dont nous auroms & étudier la partie qui
regarde la morale et la politique; — puis, en
1765, un livre sur la destruction des Jésuites
en France, auquel il donna plus tard un sup-
plément, composé de deux lettres; — enfin, une
série d’éloges, dont il écrivit la plupart comme se-
crétaire perpétuel de 'Académie frangaise. Elevé a
cette dignité en 1772, aprés la mort de Duclos, il
s’était imposé la tiche de continuer 'histoire de la
compagnie et d’écrire la vie de tous les académi-
ciens morts depuis 1700. « Dans I'espace de trois
ans, dit Condorcet, plus de soixante-dix éloges furent
achevés. » En méme temps, il entretenait une cor-
respondance trés-sérieuse et trés-intéressante avec
Voltaire et avec Frédéric.

Tous ces travaux, littéraires, historiques, philo-
sophiques, sans parler de scs travaux scientifiques,
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ses discours entre un prétre et un courtlsan égale-
ment tourmenté de la crainte de leir deplalre et du
désir d'égayer son auditoire 4 leurs dépens. »

Mais laissons de cdté ce travers de ce que j'ap-
pellerai en d’Alembert I'homme académique. 11 était
aussi homme de sociélé; et sa conversation, tantdt
gaie, tantdt sérieuse, mais toujours naturelle et in-
téressante, était telle qu’on ne se serait point douté,
en l'entendant, qu'il avait donné la plus grande
partie de sa vie aux études les plus profondes et les
plus abstraites. C’est ainsi que lui-méme en parle dans
le portrail que, comme beaucoup d'écrivains illus-
tres de ce temps, il s’est plu & tracer de ses propres
mains (1760); et les contemporains ont confirmé ce
qu’il nous en apprend, en y ajoutant ce qu'il ne lui
apparlenait pas d’en dire : « Sa conversation, dit
Grimm dans sa correspondance, offrait tout ce qui
peut instruire et délasser I'esprit. Il se prétait avec
autant de facilité que de complaisance au sujet qui
pouvait plaire le plus généralement; il y portait de
la bonhomie et de la naiveté avec un fonds presque
inépuisable d’idées et d’anecdotes et de souvenirs
curieux; il n'est pour ainsi dire point de matiére,
quelque séche ou quelque frivole qu’elle fut en elle-
méme, qu’il n’eit le secret de rendre intéressante.
Il parlait trés-bien, contait avec beaucoup de préci~
sion, et faisait jaillir le trait avec une grice et une
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grands personnages, afin de pouvoir étre utile auk
premiers par le moyen des seconds; de celui de
madame du Deffand, qui recevait Monteésquieu,

(1) Le témoignage deMarmotitel confirme ici celui de Grimim : & Bé
cette société, ditsil dans ses Mémoires (liv. V1), en parlant de la société
de madame Geoffrin, ’homme le plus gai, le plus animé, le plus
constant dans sa gaieté, c’était d’Alembert. Aprés avoir passé sa
matinée 2 chiffrer de 'algébre, il sortait de chez sa vitriére comme ui
écolier échappé du collége, ne demandant qu’a se réjouir; et, parle
tour vif et plaisant que prenait alors cet esprit si lumineux, si pro-
fond, si solide, il faisait oublier en lui le philosophe et le savant pour
n’y plus voir que 'homme aimable, »
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Thi'got Marmontél, elc., et qui avait i bien captivé
d’Alembeit, qu’il fie pouvait passer un jour sans
Paller voir, malgré son éloignément; plus tard, de
celui de mademoiselle de Lespinasse, qui, §'étant
brouillée aver madarfie du Deffand, donit elle était la
demoiselle de compagnlé, pour dvoir eu Iitpru-
deiite de recevoir chei elle les atiiis de sa maftresse
dvatit 'bheuré ou ils descendaieiit au salon, tenait
tous les soirs chez 8ll¢ (rue Belle-Chiasse) uiiie assem-
blée ot ¢ réunissaient les amis de d’Alemibert et
des hommes cHoisis de tous les ordres de I'Etat, de
I'Eglise, dela cour, ete. Aptés 14 thort de mademoi-
selle d¢ Lespiitasse (arrivée en 1776), ces réunions
se continuérent chez d’Alembert trois fois par se-
maine, et elles atlirérent tout ce qu’il y avait de plus
illustre ¢ « 1l n’était pas rare, disent les Mémoires
secrets (1780), de voit vingt-cing A trenle cdrrossés
4 sa porté».

Je viens de nommer mademoiselle de Lespinasse ;
elle a oceupé une place trop importante dans la vie
de d’Alembert pour que je n’én dise pas un mot.
Elle était fille haturélle de madame d’Albon, qui ne
volilt jamais la reconnailre, et de qui elle ne con-
sentit jamais A recevoir aucun bienfait. 1’Alembert
la connut chez madame du Deffand; la finesse de
son esprit, la justesse de son goit; I’élévation de ses
sentiments et ce qu'il y avait de commun dahs leur
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sort attirérent I'attention et entrainérent le ceeur du
philosophe (1). Aprés une grave maladie, o mademoi-
selle de Lespinasse I'avail soigné avec dévouement,
il alla s’établir dans la méme maison qu’elle, rue
Belle-Chasse. Malheureusement I’affection de made-
moiselle de Lespinasse pour d’Alembert ne fut pas
sans partage : nature enthousiaste et ardente, comme
'atlestent les lettres éloquentes que nous avons
d’elle, mais peu capable de constance, elle s’éprit
d’abord pour un jeune gentilhomme espagnol, M. de
Mora, qui mourut en se croyant aimé d’elle, quand
déja elle avait congu pour Guibert une passion qui
fut assez mal payée de retour, mais qui la consuma.

(1) Yoyez le Portrait dc mademoiselle de V’Espinasse adressé &
elle-méme en 1774, par d’Alembert. — Un trait suffira pour confir-
mer le jugement que porte le philosophe sur I'esprit et I'dme de son
amie, et pour montrer combien sa fagon de penser Qevait lui plaire :
« Il a voulu voir le parlement, écrit-elle dans une de ses letires (1774)
en parlant du milord Shelburne ; en attendant, il se livre a la dissi-
pation de Paris. De sa vie il n’avait connu celte e:péce de délasse-
ment ; il y trouve de 1'agrément et de la douceur : c’est du plaisir,
me disait-il, parce que cela ne durera guére; car, tovjours, cetle
vie-1a deviendrait I'ennui le plus accablant. Qu'il y a loinde 13 & un
Frangais, 4 un homme aimable de la cour ! Ah! le président de Mon-
tesquieu a raison : le gouvernement fait les hummes. Un homme
doué d’énergie, d’élévation et de génie est, dans ce pays-ci, comme
un lion enchainé dans une ménagerie ; et le sentiment qu'il a de sa
force le met & la torture : c’est un Patagon condamné @ marcher sur
ses genoux. »
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- D’Alemberl souffrit de cette conduite, mais il n’en
g TEGretla pas moins amérement mademoiselle de Les-
o pinasse quand elle mourut. Les pages qu'il consacra
. & la mémoire de son amie (Auz mdnes de made-
w moiselle de Lespinasse, 22 juillet 1776) montrent,
iy Malgré lapprét du style, combien son affection était
¢ Profonde et combien sa douleur fut vive; les lettres
¢ il écrivit dans le méme temps & Voltaire et au
. roide Prusse le témoignent encore mieux : « Ma vie
et mon 4me sont dans le vide, écrit-il au premier,
et I'abime de douleur ou je suis parait sans fond;
j'essaye de me secouer et de me distraire, mais jus-
qu'd présent sans succés. Je n'ai pu m’occuper
depuis un mois que j'ai essuyé cet affreux malheur.»

Il vécut encore sept années, mais triste et bientot

en proie 4 la douleur physique. « Sa constitution,
dit Condorcet, était naturellement faible : le régime
le plus exact, I'abstinence la plus absolue de toute
liqueur fermentée, I'habitude de ne manger que seul

et d’un trés-petit nombre de mets sains et apprétés
simplement, ne purent le préserver d'éprouver avant
I'age lesinfirmités etle dépérissement de lavieillesse.

11 ne lui restait depuis longlempsque deux plaisirs, le
travail et la conversation; son élat de faiblesse lui
enleva celui des deux qui lui était le plus cher. Cette
privation altéra un peu son humeur et augmentason

penchant 4 I'inquiétude. » Il mourut le 29 octobre
23,
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prise de I'Ericyclopédie, et avoir raconlé les circon-
stances qui amenérent cet abandon, déclare que cet
événement ne diminua point lestime de Diderot
pour la personne de d’Alembert. Jai déja cherché
uné meilleure explication de la conduite de celui-ci
que la raison d’argent; on se l'expliquera mieux
encore par ce que je dirai tout & I'heure de certains
traits du caractére de notre philosophe. Ce n’est
donc pas sans motif que d’Alembert a pu dire de
lui-méme : « Personne ne porte plus loin que luile
désintéressement ».

« Mais, ajoute-t-il, pour expliquer cette qualitd
qu'il sattribue 4 si juste titre, i/ n'a ni besoins ni
fantaisies ; ces vertus lui codtent si peu qu'on ne
doit pas I'en louer, ce sont plutdt en lui des vices de
moins que des vertus de plus. »

Son désintéressement avait encore un autre prin-
cipe, plus relevé, je veux dire son amour de I'indé-
pendance etla fierté de son caractére.J'ai déja cité ce
qu’il écrivait 4 son amie madame du Deffand (4 déc.
1752), au moment ot il venait de refuser les pro-
positions du roi de Prusse. Il écrivait dans le méme
temps au marquis d’Argens, par lequel lui avaient
été transmises les propositions de ce monarque :
« A force de privations, je me suis accoutumé & me
conténler du plus étroit nécessaire, et je dirais
méme i étre en état de partager mon peu de fortune

b
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avec d'honnétes gens plus pauvres que moi. Jai
commencé, comme les autres hommes, par désirer
les places et les richesses; j'ai fini par y renoncer
absolument, et de jour en jour je m’en trouve mieux.
La vie retirée et assez obscure que je méne est par-
faitement conforme & mon amour extréme pour l'in-
dépendance. »

Cet amour de 'indépendance est un des traits les
plus marqués du caractére de d’Alembert. « Il va,
dit-il lui-méme, jusqu'au fanatisme, au point qu'il se
refuse souvent & des choses qui lui seraient agréa-
bles, lorsqu’il prévoit qu’elles pourraient étre pour
lui P'origine de quelque contrainte, ce qui a fait dire
avec raison 4 un de ses amis qu’il étail esclave de sa
liberté. »

Cet amour de'indépendance que d’Alembert pous-
sait si loin, tenait lui-méme 4 la fierté de son 4meel
au sentiment de sa dignité personnelle.

C’est aussi parce qu’il avait 'dme fiére, qu'il ai-
maitse rendre cet hommage : « Il ne doitrien qu'a
lui-méme et i la fortune», et qu’il pouvait ajou-
ter : « Il ignore la bassesse, le manége, I'art si
nécessaire de faire sa cour pour arriver i la for-
tune ; son mépris pour les noms et pour les tilres
est si grand, qu'il a eu I'imprudence de I'afficher
dans un de ses écrits; ce qui lui a fait, dans cette
classe d’hommes orgueillcux et puissants, un assez
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grand nombre d'ennemis, qui voudraient le faire
passer pour le plus vain de tous les hommes. Mais il
n’est que fier et indépendant, plus porté d’ailleurs &
s’apprécier au-dessous qu'au-dessus de ce qu'il
vaut, »

Il s’accuse cependant d’une certaine vanité, mais
de premier mouvement, et que la réflexion dissipe
bientdt : « Quoique sa vanilé ne soit pas aussi ex-
cessive que bien des gens le croient, elle n’est pas
non plus insensible ; elle est méme trés-sensible, au
premier moment, soit & ce qui la flatte, soit & ce
qui la blesse ; mais le second moment et la réflexion
remettent bientdt son 4me & sa place, et lui font voir
les éloges avec assez d'indifférence, et les satires
avec assez de mépris. »

S'il n’était pas toujours au-dessus de la vanité, il
était au-dessus de la jalousie : « Personne n’est moins
jaloux des talents et des succés des autres, et n'y
applaudit plus volontiers (1), pourvu néanmoins

(1) A I'appui de ce jugement porlé par d’Alembert sur lui-méme,
j'emprunterai a1'étude de M. Bertrand, citée plus haut, les lignes sui-
vantes : « Quand il s’agit de faire appeler Lagrange & Berlin en lui
assurant une situation digne de son génie, non content de le pro-
clamer son égal, il annonce avec une chaleur dont la perspicacité
fait le moindre mérite, que ce jeune homme un jour sera plus grand
que lui, « C'est, dit-il, un homme d’un mérite rare, génie supérieur,
» vraiphilosophe, supérieur aux préjugés et aux superstitions deshom-
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cher la plus petite méchanceté, et il n’a jamais
affligé méme ses eiinemis que par son mépiis et par
son silence. »

D’Aleibert s’accuse encore d’dlre impatieht et
colére jusqu'd la violence, mais aussi de premier
mouveinent et sans en garder I'impression : ¢ Au
fofd, il est trés-doux, trés-aisé a vivie, plis com-
plaisaiit méme yu’il ne le parait, et assez facile a
gouverner (1), pourvd néanrioiils qu’il ne s'aper-
¢dive pasqu’on en a I'intention. »

11 dit un peu plus bas qu'il est trop afsément sus-
ceplible des tmpressions gu'on veut lui donner, €l
il attribue ce défaut A son exiréme franchise : « Il ie
peiit se persuader qu'on le trompe. Cetle exirdthe

(1) Trop facile méme, si ce que raconte Grimm (janvier 1784) est
aussi vrai que piguaiit: «ll n’y & point de malheureux savoyard, &
Paris, qui fasse autant de courses, autant de commissions fatigantes
que le premier géométre de I'Europe, le chel de la secte encyclopé-
dique, le dictateur de nos Académies, le philosophe qui eut I'honneur
de refuser la gloire d’élever I'héritier du plus vasle empire, n’en
faisait tous les matins pour le service de mademoiselle de Lespi-
nasse; et ce n'est pas encore tout ce qu'elle vsait ed @kiger. Reduil
a dtre le confldent de la belle passion qu’elle avait prise pour un
jeune Espagnol, M. de Mora, il élait chargé de tous les arrangements
quipouvaient favoriser cette intrigue; et lorsque son heureux rival eut
quitté la France, ¢’était lui qu'on obligeait d’aller attendre, au bureau
de la grande poste, I'arrivée du courrier, pour assurer i la demoiselle
le plaisir de recevoir ses lettres un quart d’heure plus (0t, ete. »
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cerlains I'ont voulu représenter; mais, si son dme
était, comme il le dit lui-méme, naturellement sen-
sible, elle était aussi naturellement modérée el
amie du repos : « Elle avait besoin d’étre remplie
et non pas tourmentée; il ne lui fallait que des
émotions douces; les secousses l'auraient usée et
amortie. » ,

Cette modération, jointe & sa franchise souvent un
peu brusque, sans éire jamais choquante, et cet
amour du repos, joint  son amour de I'indépendance
etaussi & son amour dela vérité, me paraissent avoir
formé en somme le fond de son caractére.

De 14, avec un esprit trés-libre et trés-hardi, la
réserve et la prudence de sa conduite, réserve et
prudence que lui commandait d’ailleurs, comme
je T'ai déja remarqué, la position officielle qu’il
occupait.

Il n’avait pas le diable au corps, comme Vollaire
ou comme Diderot; mais il se rapprochait un peu
de Fontenelle et surtout de Montesquieu, sinon par
la nature de I'esprit, au moins par la modération du
caractére et la prudence de la conduite : « Il croyait
comme Fontenelle, dit Condorcet, que 'homme sage
n’est pas obligé de sacrifier son repos a I'espérance
d’étre utile, qu’il doit la vérité aux hommes, mais
avec les ménagements nécessaires pour ne point
avertir ceux qu’elle blesse de se soulever et de se
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guefois trop politique pour un philosdphe. Nous en
avons déji rencontié la preive, et nous eit retrouve-
rons d’autres ficheux exemples, quand nous étu-
dierons ses idées morales et politiques.

Si maintenant du caractére nous passons & I'es-
prit, ici encore nous n’avons qu’al’écouter lui-méme :
il connait et décrit trés-bien la nature de son esprit.
C’était avant tout un esprit géométrique, cherchant
partout la démonstration. Il disait : « A 'exception
des sciences exactes, il n'y a presque rien qui lui
paraisse assez clair pour ne pas laisser beaucoup de
liberté aux opinions ; et sa maxime favorite est que
presque sur tout on peut dire tout ce qu'on veut. »
C’est pousser un peu loin le scepticisme, mais ce
jugement marque bien la tournure de son esprit, et
nous fournira peut-étre la clef de certaines contra-
dictions. Il ajoute : « Le caractére principal de son
esprit est la netteté et la justesse. Il a apporté dans
I’étude de la haute géométrie quelque talent et beau-
coup de facilité, ce qui lui a fait dans ce genre un
assez grand nom de trés-bonne heure. Cette facilité
lui a laissé le temps de cultiver encore les belles-
lettres avec quelque succeés ; son style serré, clair et
précis, ordinairement facile, sans prétention, quoi-
que chatié, quelquefois un peu sec, mais jamais de
mauvais goit, a plus d’énergie que de chaleur, plus
de justesse que d’imagination, plus de noblesse que
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SES IDEES MORALES.

LA LipeRTE. Examen du passage des Eléments de philosophie consacré
& ce sujet 6t ou d’Alembert se prononce pour I’affirmative, — Né-
gative soutenue, au moins comme plus vraisemblable, dans ses
Letlyes & Frédéric. — Comment il cherche & concilier 1a morale
avec le fatalisme, en la ramenant & la doctrine de I'intérét bien
enlendu. — Que telle est en effet sa doctrine, dérivée elle-méme
de celle de la sensation, touchant le PRINCIPE FONDAMENTAL DE LA
MORALE ; mais comment il la contredit heureusement lui-méme en
faisant du désintéressement la premiére des verlus morales. —
MORALE APPLIQUEE. But poursuivi ici par d’Alembert en commun
avec les philosophes du xvin® siécle : sécularisation de la morale.—
La morale individuelle trop sacrifiée. — Importance de 1’étude do
la morale, et rigueur dont elle est susceplible. — D’Alembert la
divise en diverses branches. — La inorale de I’homme : distinc-
tion de la probité et de la veriu. — Subordination des affections
particuliéres & I'amour universel de humanité. — Maximes de
verlus concernant la bienfaisance et le luxe mal A propos érigées
en lois positives, — Régles relatives & I'existence morale des
ciloyens. — La morale du philosophe. Comment le vice originel
de la doctrine de d'Alembert y reparait. — Triste conclusion, —






¥4

D'ALEMBERT. 419

.wd'injuste que parce qu'il est un étre libre; le ma }

i

i'.

v WP M 5'1

maeral, le erime n'existe pour lui qu’a estte condition.
D’Alembert a danc raison d’ajouter :

« Car si 'homme n’était pas hbre, tpute idée de mal se
rédplralt au mal physique. »

Mais ce qui suit est-il aussi juste, ou du moins
au551 rigoureusement déduit ?

« C'est donc renverser 1'ordre naturel des idées que de
vouloir prouver I'existence de la liberté par celle dn blen et
du mal moral, »

Que si la notion du juste et de l'injuste suppose
celle de la liberté, en ce sens que la premiére serait
impossible sans la seconde, ne peut-on pas déduire
la seconde de la premiére comme une sorte de pos-
tylat? C’est ce qu’a fait Kant, et il a donné ainsi de
la liberté une démonsiration invincible. D’Alembert
ajoute :

« C'est prouver une vérité qui n’est que de sentiment,
c'est-a-dire de I'ordre le plus simple, par une vérité sans
doute incontestable, mais qui dépend d’une suite de notions
plus combinées. »

Mais la preuve dont il s’agit ici n’exclut pas I'au-
tre, sinon dans la dogtrine de Kant, du moins dans
la vérité ; au contraire, elles se complétent et se forti-
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as un sentiment négatif, mais posilif, et c’est juste-
‘ment pour cela qu’il est si vif.

!« Enun mot, la seule preuve dont cette vérité est sus-
ceptible, est analogue a celle de I'existence des corps. »

1l y aurait en tout cas cette différence que la li-
berté est une vérité de conscience, suivant la trés-
Jjuste expression que vient d’employer d’Alembert,
tandis que 'existence des corps est attestée par les
sens externes.

« Des étres réellement libres n’auraient pas un sentiment
plus vif de leur liberté que celle que nous avons de la ntre ;
nous devons donc croire que nous somnes libres. »

Surtout si cetle liberté est, suivant I'expression de
Kant, un postulat de la loi morale, a laquelle nous
nous reconnaissons soumis.

« Dailleurs, quelles difficultés pourrait présenter cette
grande question, si on voulait la réduire au seul énoncé dont
clle est susceptible? Demander si I'homme est libre, ce n'est
pas demander s'il agit sans motif ct sans cause, ce qui serait
impossible, mais s'il agit par choix et sans contrainte, et
sur cela il suffit d'en appeler au témoignage universel de
tous les hommes. Quel est le malheureux prét a périr pour
ses forfaits, qui ait jainais pensé i s'en justifier en soutenant
a ses juges qu’'une nécessité inévitable I'a entrainé dans le
crime? »

BARNI. i I — 24
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Fthese qui n'existe pas; ais cette spéculation ahstraite petit
Abgervir 4 développer ét 2 fixer nos idéés sur la matiere que
_ Bous traitons. Fussiohis-nous assujettis dans nos actions a une
¥ puissance supérieure et nécessaire, les lois et les peines
¥ gu’elles imposent n’en seraient pas moins utiles au bien phy-
" sique de la société comme un moyen efficace de conduire
' les hommes par la crainte, et de douner, pour ainsi dire,
I'impulsion 4 la machine: De deux sociétés semblables com-
posées d’élres qui ne seraient pas libres, celle ou il y aurait
des lois serait moins sujette au désordre, parce qu’elle aurait,
si I'on peut parler de la sorte, un régulateur de plus. La né-
cessité physique des lois, dans des sociélés pareilles, serait
indépendante de la liberté de Phomme ; mais dans la société
telle qu'elle est, composée d'étres libres, cette nécessité phy-
sique se change en équité inorale. Dans le premier cas, les
lois ne seraient que nécessaires ; dans le second, elles seraient
nécessaires et justes, »

$

Vous le voyez, si le passage des Essais de philoso-
phie que je viens de citer et de commenter, souléve
quelques difficultés de détail, il n’en est pas moins
tout en faveur de la liberté. Consultons maintenant
la correspondance de d’Alembert avec Frédéric;
nous allons entendre un tout autre langage.

Le roi de Prusse avait entrepris une réfutation du
Systéme de la nature de d’Holbach, systéme ou le
fatalisme se déduit du matérialisme : ¢« Homme
faible et vain, s’écrie 'auteur & la fin de son chapitre
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." de liberté. Si I'on entend par I3, comme il paraft que Votre
F Majesté I'entend, I'exemption de contrainte et I'exercice
2 de la volonté, il est évident que nous sommes libres, puisque
¢t nous agissons en nous déterminant nous-mémes de plein
1 gré, et souvent avec plaisir; mais cette détermination n’est
: pas moins la suite nécessaire de la disposition non moins
nécessaire de nos organes et de I'effet non moins nécessaire
que l'action des autres &ires produit en nous. Si les pierres
savaient qu’elles tombent, et si elles y avaient du plaisir,
clles croiraient tomber librement parce qu’elles tomberaient
de leur plein gré. Mais je ne pense pas, sire, que méme
dans le systtme des la nécessité et de la fatalité absolue,
gu'il me parait biendifficile de ne pas admettre, les peines
ct les récompenses soient inutiles. Ce sont des ressorts et
des régulateurs de plus, nécessaires pour faire aller la ma-
chine et pour la rendre moins imparfaite. Il y aurait plus
de crimes dans un monde ou il n'y aurait ni peine ni
récompense, comme il y aurait plus de dérangement dans
une montre dont les roues n’auraient pas toutes leurs dents. »

Ainsi, d’aprés cette lettre, il parait bien difficile &
d’Alembert de ne pas admettre le systéme de la fata-
lité absolue. Ce n’était pas 1a I'opinion qu’il expri-
mait dans les Essais. Est-ce donc que la premiére
n’élait pour lui qu'une doctrine officielle ? Ou est-ce
que, dans lintervalle de 1759 4 1770, il a modifié
ses idées sur ce point? En tous cas, 'opinion qu’il
exprime ici dans lintimité de sa correspondance

avec le roi philosophe est bien sa vraie et derniére
28,



uendluranl. U est preciseweur ce qui est arrivé
d’Alembert. Dans une de ses leltres & Frédéric
(2 aolt 1770), il cherche 4 établir que, dans le sys-
téme ol les hommes seraient des machines assujel-
ties & la loi de la destinée, systéme qu’il lui parait
bien difficile de ne pas admettre, les chatiments,
d’une part, et, de l'autre, I'étude de la morale, ne
seraient pas inutiles 4 la sociélé ; « car, dit-il, dans
'homme-machine méme, la crainte, d’une part, e,
de l'autre, l'intérét, sont les deux grands régulateurs,
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les deux roues pridcipales qui font aller la machine :
or, de cés deux régulateurs, le pteniier est mis en
action par les peines exercées contre les coupables
et qui servent dé frein & ceux qui voudraient Jeur
ressembler ; et I'aitre est mis en jeu par 'étude de
la morale bien entendue, étude qui nous persuade
que notre premier intérét est d'étre vertueux et jus-
tes. » C’est ainsi que d’Alembert cherche 4 concilier
la morale avec le fatalisme ; mais, de méme que,
dans ce systéme, les peines, nécessaires peul-étre
comme moyens coercitifs, ne péuvent plus avoir
aucun caractére moral (j’en appelle au d’Alembert
des Eléments de philosophie), de méme la morale
que prétend maintenir notre philosophe, celte mo-
rale bien entendue dont il parle n’est plus la vraie
morale, mais seulement la doctrine de I'intérét bien
entendu. 1l se peut que notre premier intérét soit’
en effet d’étre jusles et vertueux; mais ce n’est pas
14, & coup sur, le vrai principe de la morale. D’Alem-
bert est donc forcé de la dénaturer pour la concilier
avec la thése du fatalisme. Ce n’est pas 1a; d’ailleurs,
le seul chemin par ot il arrive & altérer ainsi le
principe méme de la morale ; car, dans les Eléments
de philosophie, ou il admet la liberté, il n’en recon-
nait pas mieux la vraie nature du principe moral,
et cela faute d’en bien discerner l'origiiie. Mais ceci
nous conduit & la seconde question piélimifiaire
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sur laquelle nous avions & interroger d’Alembert,
4 la question de l'origine et de la nature du principe
moral.

D’Alembert, d’accord en cela avec Locke et avec
presque tous les philosophes de son temps, cherche
dans la sensation I'origine des idées morales, comme
en général de toutes nos idées.

« Locke, dit-il (Eléments de philosophie, VI,
§ 8), a démontré, et bien d’autres aprés lui, que
toutes nos idées, méme les idées purement intellec-
tuelles et morales, viennent de nos sensations.»
Puis, aprés avoir reproché 4 ce philosophe de s’étre
appuyé, pour soutenir sa thése, sur la divergence
des hommes et des nations en matiére de morale,
ce qui lui semble dangereux et d’ailleurs inutile, il
ajoulte : -

« Je conviens que la connaissance de ces vérités ne nous
vient pas immédiatement de nos sensations; elle nous vient
de la société que nous formons avec les autres hommes, des
idées que celte société nous procure, des besoins qu’elle
nous fait sentir, ct des moyens qu’elle nous fournit pour les
satisfaire, mais toutes ces connaissances méme tiennent évi-
demment 4 nos sensations, en dépendent et ne sont acquises
que par ce secours, C'est donc, en effet, & nos sensations
que nous devons la connaissance des vérités morales. En un
mot, la connaissance des vérités morales n’est fondée que
sur la notion du juste et de I'injuste; ’homme n’a Pidée de
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I'injuste que parce qu'il a I'idée de souffrance, et il n'a
I'idée de souffrance que parce qu’il a des sensations. »

De cette fausse théorie (qui a un cté spécieux,
parce que les expressions en sont équivoques, mais
qui n’en est pas moins en réalité trés-inexacte),
d’Alembert tire une non moins fausse définition du
mal moral ou de I'injuste : ce qui tend d nuire a la
société en troublant le bien-étre physique de ses
membres.

Acceptons un instant cette définition; qu’est-ce
qui m’oblige & sacrifier mon propre bien-étre 3
celui des autres ? Voici comment d’Alembert répond
A cette question :

« Sans doute, aucune loi naturelle ni positive ne peut nous
obliger 4 aimer les autres plus que nous; cet héroisme, si
un sentiment absurde peut étre appelé ainsi, ne saurait &tre
dans le cceur humain; mais 'amour éclairé de notre propre
bonheur nous montre comme des biens préférables a tous
les autres, la paix avec nous-mémes, et I'attachement de nos
semblables ; et le moyen le plus sar de nous procurer cette
paix et cet attachement est de disputer aux autres le moins
qu'il est possible la jouissance de ces biens de convention si
chers 2 I'avidité des hommes. Ainsi I'amour éclairé de nous-
mémes est le principe de tout sacrifice moral. »

Ainsi, nous voild revenus & la doctrine de I'intérét
bien entendu, comme principe de la morale; et cette
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doctrine est en effet la seuleé qui puisse se concilier
avec celle de la sensation, comme avec celle de la
fatalité, si tant est que celle-ci comporte une doc-
trine morale quelconque : dans ce systéme, en effet,
il n'y a qu’a laisser agir la destinée.

Mais comment celui qui arrive & cette consé-
quence : L'amour éclairé de nous-mémes est le prin-
cipe de tout sacrifice moral, vient-il nous parler en-
core de désintéressement, et nous dire que le
désintéressement est la premiére des vertus morales,
ajoulant : « C’est en effet celle qui contribue le plus
d conserver et & fortifier en nous toutes les autres.
C’est aussi celle que les malhonnétes gens connaissent
le moins, celle & laquelle ils croient le moins, celle
enfin qu’ils craignent ou qu’ils haissent le plus dans .
ceux & qui ils sont forcés de I'accorder. » C’est 1A
tout simplement une nouvelle inconséquence, une
inconséquence qui fait plus d’honneur a la noblesse
des sentiments de d’Alembert qu’'a la rigueur de
son esprit, quelque géométrique qu'il soit.

Mais, sans chercher davantage si la morale de
d’Alembert est ou non conséquente avec les prin-
cipes d’ot il la tire, il nous faut maintenant la suivre
dans ses applications.

Remarquons bien d’abord le but qu’il poursuit ici
en commun avec les philosophes du dix-huitiéme
siécle : il s’agit de séculariser la morale, d’en faire
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ne science indépendante de toute théalogie : « Le
'hilosophe ne se charge que de placer 'hamme
’ans la sociélé et de I'y canduire; c’est an mission-
1aire3l'attirer ensuite au pied des autels (VIf) ;» par
;omséquent, une science qui ne varie pas suivant les
lagmes et les cultes, mais qui soit universelle comme
@& raison elle-méme : « ce qui appartient essentiel-
tlement et uniquement A la raison, et ce qui, en con-
séquence, est uniforme chez tous les peuples, ce
sont les devoirs dont nous sommes tenus eavers nos
semblables (ibid). »

Remarquons ensuite, et ¢’est encore 1i un trait
commun & la plupart des philosophes du dix-huijtiéme
siécle, que d’Alembert réduit la morale 4 la morale

ociale : « La connaissance de nos devoirs, ajoute-
i.-il aux lignes que je vieng de citer et ot il n’est
question que de nos devoirs envers nos semblables,
s'appelle morale. » Dans la division de la meorale
qu'il donne plus loin, il la rapporte & quatre objets :
ce que les hommes se doivent comme membres de
la société générale (morale de I'homme); — ce que .
les sociétés particuliéres doivent & leurs membres
(morale des législateurs) ; — ce qu’elles se doivent
les unes aux autres (morale des Etats) ; — enfin, ce
que les membres de chaque société particuliére se
doivent mutuellement, et ce qu'ils doivent a I'Ktat -
dontils sont membres (moraledu citoyen). 1l ne g'agit
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la que de morale sociale, 11 ést vrai que d’Alembert
ajoute qu’a ces quatre branches de la morale, on en
peut joindre une cinquiéme : la morale du philo-
sophe, qui n’a pour objet que nous-mémes; mais
est-ce vraiment une branche de lamorale, celle quia
pour but « la maniére dont nous devons penser, pour
rendre notre condition imeilleure ou le moins triste
qu’il est possible? » Ce n’est pas dans ces termes
que doit étre formulée la question de la morale in-
dividuelle. 1l la pose trés-bien lui-méme plus loin,
lorsqu’en exprimant le veeu d’un catéchisme de mo-
rale @ l'usage et d la portée des enfants (idée sur
laquelle nous reviendrons), il ajoute que ce caté-
chisme ne devrait pas se borner & nous instruire de
ce que nous devons aux aulres, mais qu’il devrait .-
insister aussi sur ce que nous nous devons & nous-:
mémes. Malheureusement, ce dernier point est omis
ou ne figure pas cornme il conviendrait dans Ven-
semble de la morale esquissée ici par d’Alembert.
Quoi qu'’il en soit, il a raison de dire que la con-
naissance de nos devoirs (méme restreinte & la mo-
rale sociale) est lun des plus importants objets sur
lesquels la raison puisse s'exercer. Il critique vive-
menl & ce sujet le systéme suivi de son temps dans
'enseiguement des écoles : « On ne fait pas tant
d’honneur a cetle science dans nos écoles. On la
rejetle pour l'ordinaire & la fin de toules les autres
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parlies de la philosophie, apparemment comme la
moins intéressante, et-on la réduita quelques pages,
ol I'on se borne & agiter des questions vides et sco-
lastiques, aussi peu propres 4 nous instruire qu'a
nous rendre meilleurs» ; et il ajoute : « Connaissons
mieux I'étendue de la morale et le cas que nous en
devons faire. Peu de sciences ont un objet plus vaste
et des principes plus susceptibles de preuves con-
vaincantes ». Ce qui suit peut méme étre accepté,
dans un certain sens: « Tous ces principes abou-
tissent 4 un point commun, sur lequel il est difficile
de se faire illusion 4 soi-méme; ils tendent i nous
procurer le plus sir moyen d’étre heureux, en nous
montrant la liaison intime de notre véritable intérét
avec 'accomplissement de nos devoirs. »

Tels sont les caractéres généraux de la morale de
d’Alembert; entrons maintenant dans I'analyse des
devoirs qu’elle embrasse.

Des branches de la morale que distingue notre
philosophe, nous n’examinerons aujourd’hui que la
premiére et la derniére : la morale de 'homme et
la morale du philosophe ; les trois autres, la morale
des législateurs, a morale des Etats et la morale du
citoyen, appartiennent & la philosophie politique, et
se rattachent au second ordre d’idées que nous au-
rons A étudier en d’Alembert.

La morale de lhomme embrasse les devoirs des

BARNI. II—25
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hommes entre cux comme hommes, comme membres
de la société générale, ou les lois naturelles dansce
qu'elles ont de plus général. De ces lois naturelles,
d’Alembert distingue deux espéces : celles dont I'ob-
servation est tellement nécessaire au maintien de la
société, qu'ona établi des peines contre ceux qui les
violeraient, ou les lois naturelles écrites, et celles
I'infraction desquelles on n’a pas attaché de peine,
parce que cette infraction ne porte pas un trouble
aussi marqué dans la société, ou les lois naturelles
non écrites. 11 appelle probitéVobservation des pre-
miéres, et vertu celle des secondes. Cette distinction
revient & celle que Kant a établie plus tard avec tant
de précision et de rigueur, entre les devoirs de droit
et les devoirs de vertu (1); mais elle n’est pas ic
suffisamment approfondie. Notons cependant cette
parole que /a vraie morale, celle qui enseigne la
vertu, est le supplément des lois; & quoi d’Alembert
ajoute, en vrai philosophe du dix-huitiéme siécle,
que la vertu sera d’ autant plus pure que on sera
plus rempli de Pamour universel de I’humanité.
Ce n’est pas qu'il proscrive les affections particuliéres,
mais il veut que I'on subordonne ces sentiments &
Pamour de I’humanité ; el résumant ainsi le mot de

(4 Voyez, sur ce point, mon Analyse critique de la docirine du
droit, p. v, et mon Analyse critiqgue de la dcclrine de la vertw,
p. 11 et p. LIX-LXUI,
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. |
Montesquieu (1) : «Je préfére ma famille 3 moi, ma

alrie & ma famille, et le genre humain 4 ma pa-~
rie », il en fait la devise de 'homme vertueux.
Mais il gagit de fixer les lois et les bornes du sa-

# crifice que nous devons aux autres. Pour résoudre
¥ calte question, d’Alembert distingue entre la ndces-
" saire absolu, lequel est réglé par les besoins indis-

¥ peosables de la vie, et le nécessaire relatif, qui

¥ dépend de la position des personnes et des circon-

"

stances ; et, aprés avoir établi cette distinction, il

‘ pose en principe que, « dans les Etats oi1 plusieurs

citoyens manquent du nécessaire absolu, et ces
Etats gont par malheur le plus grand nombre, tous

" ceux qui ont plus que le nécessaire doivent 4 I'Etat

au moins une partie de ce qu'ils possédent au dela ».

‘ Mais an formulant ainsi son principe, notre auteur

oublie que, dans la branche de la morale gu’il traite
en ce moment, il ne devrait pas étre question de
I'Etat, mais seulement de la société générale des
hommes. 11 ne voit pas, en outre, ce qui est plus
grave, qu'en transformant en loi positive cette
maxime de vertu, que nous devons aux pauvres une
partie de notre superflu, outre que I'on porte
atteinte apx droits de la propriété, on encourage la
paresse et la dissipation, on décourage le travail et

(4) Veyes le premier velume de cet ouvrege, p. 134.
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d’ailleurs, de leur existence physique (de leurs be-
soins matériels), mais de leur existence morale, qui
se fonde sur l'estime et la confiance publiques, et
qui ne doit pas leur étre moins chére que la pre-
miére. Voici les régles qu’il pose & ce sujet :

« Les citoyens ont trois esptces d'existence morale. La
premidre, qui consiste dans la réputation de probité, ne
saurait &tre trop ménagée dans ceux quila méritent, et trop
ouvertement attaquée dans ceux qui en sont indignes. La
seconde, qui consiste dans la réputation de vertu, est moins
rigoureusement nécessaire, et par conséquent, lorsqu’elle
est usurpée, elle pent é&tre attaquée avec plus de liberté;
mais elle ne le saurait étre avec trop de circonspection et de -
justice. Enfin, la troisidéme est la réputation de talent et de
mérite, qui, moins nécessaire encore, peut aussi souffrir des
attaques plus vives quand elle n’est pas méritée. Ces attaques
sont l'objet de la critique ; ainsi la critique est non-seule-
ment permise, elle est encore utile et nécessaire, pourvu
qu’on ne la confonde pas avec la satire, dont le but est plu-
tot de nuire que d'éclairer. Mais c’est peut-&tre une des
questions les plus délicates de la morale, que de marquer
avec équité la différence précise de la satire et de la critique ;
d’un cdté, la vanité offensée voit la satire o elle n’est pas;
de l'autre, la malignité voudrait en reculer les bornes. »

Passons maintenant & la morale du philosophe.
D’Alembert rappelle qu’elle a pour but la maniére
dont nous devons penser pour nous rendre heureux
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worale qu’elles détruisent. La esl le vice originel de
sa morale. Aussi cette morale manque-t-elle, non
sans doute de cette sagesse que nous désignons sous
le nom de prudence, mais de cette force et de cette
élévation que seule la vraie verlu peut donner. De
14 aussi la tristesse de sa conclusion, et il faut recon-
nailre que, si’on n’aen effet dans la vie d’autre but
el d’autre régle que le bonheur personnel, il est
difficile d’échapper & cette conclusion :

« C'est done le grand principe de 1a morale du philosophe
(et tel est le déplorable sort de la condition humaine), qu’il
faut presque toujours renoncer aux plaisirs pour éviter les
maux qui en sont la suite ordinaire. Cette existence insipide,
qui nous fait supporter la vie sang pous y attacher, est pour-
tant I'objet de I'ambition et des efforts du sage, et c’est en
effet, tout mis en balance, la situatign que notre condition
présente nous doit faire désirer le plus. Encore la plupart des
hommes sont-ils si & plaindre, qu'ils pe peuvent méme par
leurs solns se procurer cet état d'indifférence et de paix;
mille causes tendent A le troubler ; les unes, comme la dou-
leur corporelle, sont absolument indépendantes de nous;
d’autres, comme le désir de la considération, des honneurs,
de la gloire, ont leur source dans I'opinion des autres, qui
n'est guére plus en notre pouvoir; d'autres enfin ont leur
arigine dans notre propre opinion, mais n’en sont pas pour
cela des tyrans moins funestes 2 notre tranquillité. Toutes
les legons de la philosophie sur ce point seront bien faibles
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son école,. et que chez lui les premiers sont souvent
trés-nobles et trés-fiers, tandis que les seconds sont
originellement étroits et insuffisants. Aussiy a-t-illa
des pages que Kant et Fichle ne désavoueraient pas.
J’en citerai, pour terminer, deux passages détachés.
Voici le premier :

« Le sage n’oublie point que s'il est un respect extérieur
que les talents doivent aux titres, il en est un autre plus réel
que les titres doivent aux talents. Mais combien de gens de
lettres pour qui la société des grands est un écueil a cet
égard! Si elle ne va pas jusqu’a la familiarité et a cette éga-
lité parfaite hors de laquelle tout commerce est sans dou-
ceur et sans dme, la distance humilie, parce qu’on ade fré-
quentes occasions de la sentir, et si la familiarité s'y joint,
c’est pis encore ; ¢’est la fable du lion avec lequel il est dan-
gereux de jouer. Un homme de lettres forcé par des circon-
stances singulieres  passer ses jours auprs d’un ministre,
disait de lui avec beaucoup de vérité et de finesse : « Il veut
» se familiariser avec moi, mais je le repousse avec le res-
» pect... »

Voici le second :

« Quel mal ne font pas aux talents mémes les bienfaits
bassement recus? 1ls communiquent 2 I'ime un avilisse-
ment qui dégrade insensiblement les idées, et dont les écrits
se ressentent  la longue; car le style prend la teinture du
caractére. Ayez de la hauteur dans les sentiments, votre ma-
nitre d’écrire sera ferme et noble. Je ne nic pas qu'il puisse

25.
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y avoir des exceptions A cette régle, comme il y en a A tout,
mais ces exceptions seraient une espéce de phénoméne.
Les Romains disaient : Du pain et des spectacles; qu'il serait
3 désirer que tous les gens de lottres engent le caurage de
dire : Du pain et de la libertd. Jo parle de liberié, non seu-
lement dans leurs personnes, mais aussi dapg leurs écritg....
Liberté, vérité et pauvreté (car quand on craint celte der-
niére, on est bien loin des deux autres), voila trois mots
(que les gens de lettres devraient toujours avoir devant los
veux, »

Libert8, vérité, pauvreté au besoin, ces trais mots
que d’Alembert proposait pour devise aux gens de
lettres de son temps, est-il inutile de les rappeler &
ceux du nétre ?
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D'ALEMBERT.

SES IDEES POLITIQUES.

La morale des ldgislaleurs. Idée que se fait d’Alembert du droit
de I'individu et du devoir de la société relativement au nécessaire.
— 1} repousse d’ailleurs 1'égalité socjale. — Il ne repousse pas
moins la noblesse héréditpire. — Il attaque aussi la vénalité des
titres et des honneurs. — Régles que doit suivre le législateur cn
matiére pénale. — Contre les arrestalions et les exécutions arbi-
traires, — Contre le despotisme en général. — Bur la question de
la meilleure forme de gouvernement. — Sur la tolérance, — La
morale des Elats. Que I'état de nature est encore la loi des peu-
ples dans leurs rapports réciproques. — La morale du citoyon.
Veeu exprimé par d’Alembert : uri caléchisme philosophique de
morale.

En passant des idées morales de d’Alembert a scs
idées politiques, nous ne quitterons pas sa morale,
car c’est sous ce titre méme qu'il traite de la philo-
sophie politique ou du droit politique, « qu'il ne
faut pas, dit-il, confondre avec la politique, a
laqualle il est souvent contraire » ; et il est trés-vrai
que, non pas la politique, mais le droit politique
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cst une branche de la morale, science des devoirs
ct des droits. Toute la philosophie politique de
d’Alembert est renfermée dans les divisions de sa
morale intitulées : Morale des législateurs, Morale
des Etats et Morale du citoyen, et qui correspondent
au droit politique proprement dit, au droz¢ des gens
et au droit civil; nous n’avons qu’a suivre ces divi-
sions pour en extraire les idées de notre philosophe
en matiére politique. Je ne ferai pourtant pas une
analyse réguliére de ces trois branches de sa morale,
parce qu’il y enveloppe trop souvent sa pensée sous
des formes qui manquent de franchise, et parce que,
soit prudence, soit & cause de la nature méme de
son ouvrage, qui n’est qu'un Essai sur les éléments
de philosophie, il indique souvent les questions plu-
tot qu’il ne les résout. Je me bornerai donc, sansle
suivre pas A pas, 4 recueillir dans cet ouvrage ses
idées politiques les plus importantes, celles qui, sans
lui revenir en propre (il n’est guére inventeur en ces
matiéres, et 'on ne peut méme pas dire qu’il les ait
fortement marquées de son empreinte par l’origi-
nalité de 'expression), révélent I'esprit du siécle et
appartiennent au grand courant qui emportait alors
les intelligences. 11 nous faudra aussi rapprocher,
quand il y aura lieu, des Eléments de philosophie,
les Mémoires et réflexions sur Christine, reine de
Suéde, ou, suivant la remarque de Condorcet,
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D‘,I’Alembert « montra qu’il connaissait les droits des
"'_'Bommes et qu’il avait le courage de les réclamer »,
“=et o, ajouterai-je, il les revendique avec plus de
®ivivacité et de force que dans ses Eléments de philo-
7 5sophie, ouvrage en général un peu terne.
"¥ Nous avons déja rencontré dans la morale de
& P homme ce principe, que I'Elat, c'est-d-dire, la so-
% ciété tout entiére, doit & chacun de ses membres
'® ]le nécessaire, et j’ai rappelé ce qu'il a de contraire
¥ aux droits des individus, en les contraignant &
¥ nourrir de leur travail et de leur épargne les pares-
' seux et les dissipateurs, et aux vrais intéréts de la
" société, a laquelle il importe que chacun ne compte
que sur soi. Ge principe reparail ici comme fonde-
ment de ce respect de la vie et de la propriété
d’autrui que les lois ont le droit d’exiger de chacun:

« Les lois supposent qu’aucun citoyen ne doit se trouver
par sa situation dans la nécessité absolue d’attenter 2 la vie
ou 2 la fortune d'un autre. Elles ne doivent donc permettre
d’attaquer la vie de son ennemi que pour défendre la sienne,
Mais elles ne peuvent permettre en aucune occasion d’atta-
(quer par des moyens violents la fortune de qui que ce soit,
non-seulement parce qu'elles doivent toujours offrir au
citoyen des moyens de rentrer dans ce qu’on lui a ravi, mais
parce que I’économie et la balance de la société doit étre telle
qu’aucun citoyen n'y soit malheureux sans I'avoir mérité, ce
qui lui te le droit de dépouiller ou de vexer son semblable. »
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nest 14 I'idéal que doivent poursuivre la politique et

"’8conomie politique; mais il ne s'ensuit pas que
',,,'hacun ait le droit d’exiger de la société qu’elle lui
™ ournisse le nécessaire. Le meilleur moyen d'ail-
Zours, ou plutdt le seul, de résoudre le probléme est
ians un bon état politique et économique de la fo-
£i€té, et non dans le systéme qui consisterait & pren-
sdre aux uns une partie de leur superflu pour don-
ener aux autres le nécessaire. Vous le voyez, la
rmisére, si souvent imméritée, de tant de membres
+ de la société, a vivement préoccupé d’Alembert,
comme elle a préoccupé Jean-Jacques Rousseay et
tant d’antres philosophes du méme ssiécle, etil fautlui
en savoir gré; mais, faute de réflexion et d’expé-
riance, il a mis ici en avant des principes dangereux,
gomme l'ont fait dans notre temps méme beaucoup
d’esprits animés des meilleurs sentiments, et il n’a
pas su discerner les véritables conditions du pro-
bléme qu'il souléve, de ce grand probléme social que
le xvi® siécle a 1égué au xrx* pour son tourment et
pour sa gloire.

D’Alembert est bien loin d’ailleurs de précher le
communisme et de demander I'égalité sociale. 1]
s'¢léve au contraire conlre celte égalité métaphy-
sique qui confond les fortunes, les honneurs et les
conditions : «L’égalilé métaphysique, dit-il, est une
chimére qui ne saurait &tre le hut des lois et qui
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serait plus nuisible qu’avantageuse. Etablissez cette
égalité, vous verrez bientdt les membres de I'Etat
s’isoler, 'anarchie naitre, et la société se dissoudre.»
Il n’admet d’autre égalité que I’égalité morale, sans
laquelle on voit « une partie des membres opprimer
Pautre, le despotisme prendre le dessus et la société
s’anéantir. » _
Partisan de cette égalité morale, d’Alembert se
prononce contre 'hérédité des honneurs, contre la
noblesse héréditaire :

N

« Comme le mérite, les talents et les services rendus i
I'Etat sont personnels, les récompenses doivent I'étre aussi.
Ainsi la famille d'un citoyen, lorsqu’elle n’a d’autre mérite
que celui de lui appartenir, ne devrait pas participer aux
honneurs qu’on lui rend, si ce n’est autant que cette parti-
cipation serait elle-méme un honneur de plus pour le
citoyen. Cette participation devrait-elle denc s'étendre au
dela du temps ol le citoyen peut en jouir, c'est-2-dire au
dela de sa vie? Et la noblesse héréditaire, surtout dans les
pays ot les nobles ont beaucoup de prérogatives, n’a-t-elle
pas I'inconvénient de faire jouir des avantages dus au mé-
rite, des hommes souvent inutiles, ou méme nuisibles 2 la
patrie? »

D’Alembert ne se prononce pas moins nettement
contre la vénalité des titres et des honneurs:

« Si les honneurs ne se doivent qu’an mérite, ils ne doi-



D’ALEMBERT. 449
vent pas étre la récompense de la fortune, C’est & peu pres,
dit Platon, comme si I'on faisait quelqu’un général ou pilote
pour son argent. Ceux qui ont fait la meilleure apologie de
cette vénalité ont dit que, dans les Ltats despotiques ou le
prince, gouverné par ses courtisans, est exposé a faire de
mauvais choix, le hasard donnera de meilleurs sujets que
le choix du prince, et que I'espérance de s'avancer par les
richesses entretiendra I'industrie, c’est-a-dire, & proprement
parler, que la vénalité des honneurs ne devrait avoir lieu
que dans un gouvernement dont le principe serait mauvais,
ct dont le chef serait indigne de I'étre. »

C’est I'auteur de I'Esprit des lois que d’Alembert
a ici en vue. Sur ce point, comme sur le précédent,
il s’écarte de Montesquieu pour entrer dans la voie
démocralique.

Mais, sur beaucoup d’autres points, il se rappro-
che de lui et semble lui emprunter ses principes.

Tel est celui-ci, que les peines des crimes doivent
leur éire proportionnées ; & quoi d’Alembert ajoute
fort justement que « le crime doit étre puni non-
seulement & proportion du degré auquel le coupable
aviolé la loi, mais encore & proportion du rapport
plus ou moins étroit et plus ou moins direct de la loi
au bien de la société. » Il a assez nettement indiqué
ici les régles qui doivent guider le législateur en
maliére pénale.

Il pose ensuite, entre autres questions, la question

.
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suivante : «S'il peut étre permis, dans quelque gou-
vernement que ce soit, de s’assurer, sans I'interven-
tion des lois, de la personne d’'un citoyen dange-
reux. » A la vérité il ne donne point de réponse
cette question ; mais, la poser ainsi, c’est la ré-
soudre.

Dans ses Mémoires sur Christine, & propos du
meurtre de Monaldeschi, ordonaé par cette prin-
cesse et commis presque sous ses yeux, il s'éléve
avec beaucoup de force comtra ces sortes d’exécu-
tions arbitraires que les souverains se permettaient
autrefois au nom de leur omnipotence (ils ont trouvé
depuis des moyens plus habiles).

« La postérité trouvera bien étrange qu’au centre de I'Eu-
rope, dans un siécle éclairé, on ait agité sérieusement si une
reine qui a quitté letrdne n'a pas conservé le droit de faire
égorger ses domestiques sans autre forme. 1l aurait fallu
demander plutét si Christine, sur le trone méme de Sudde,
aurait eu ce droit barbare; question qui edt été bientot dé-
cidée au tribunal de la loi naturelle et des nations. L'Etat,
dont la constitution doit 8tre sacrée pour les monarques,
parce qu'il subsiste toujours, tandis que les sujets et les rois
disparaissent, a intérét que tout homme soit jugé suivant les
lois. G'est I'intérdt des princes méme, dont les lois font la
force et la sireté. L’humanité leur permet quelquefois d’cn
adoticir la rigueur en pardonnant, mais jamais de s’en dis-
penser pour &tre cruels. Ce serait faire injure aux rois que
d’imaginer que ces principes pussent les offenser, ou qu’il
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fallat méme du courage pour les réclamer au sein d’une mo-
narchie. Ils sontle cri de la nature. »

En général, d’Alembert, soit dans ses Eléments
de philosophie, soit dans ses Mémoires sur Chris-
tine, se montre 'adversaire déclaré du despotisme,
qu’il attaque dans son principe méme et auquel il
oppose le principe de la liberté et de la dignité hu-
maine.

11 dit dans ses Eléments de philosophie :

« Lorsque I'Ktat en corps n’est pas dépositaire des lois, le
corps particulier ou le citoyen qui en est chargé n’en est
absolument que le dépositaire, et non le mattre ; rien ne
I’autorise a changer & son gré les lois. »

Et dans ses Mémoires sur Christine, il parle ainsi
du monarque :

« Esclave de la justice et de la décence, obligé d’observer
le premier les lois dont il est le dépositaire, il est comp-
table envers I'Etat de tout le mal qui se fait sous son nom et
de tout le bien qui ne se fait pas. »

1l continue ainsi dans ses Eléments de philoso-
phie: :

« Cest en vertu d'une convention entre les nembrageyue
la société s’est formée (la société civile ou politique, bien
entendu), et tout engagement a des liens réciproques. »
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Vous reconnaissez lA le principe méme du Con-
trat social ; il reparait dans les Mémotres sur Chris
tine sous la forme que d’Alembert croit devoir
employer ici :

« On ne peut nier, puisque la religion nous I'enseigne,
que l'autorité légitime des rois ne vienne de Dieu; mais
c'est le consentement des peuples qui est le signe visible de
celte antorilé légitime, et qui en assure 'exercice. »

I’Alembert compléte la pensée qu'il veut exprimer
dans ses Eléments de philosophie en ajoutant :

« 1l répugne, en effet, 3 la nature de I'esprit et da ceeur
humain qu’une multitude d’hommes ait dit sans conditions
aun seul ov i plusieurs : Commandez-nous, ct nous vous
obéirons. »

Rousseau écrit, de son coté, dansle Contrat social :
« C’est une convention vaine et contradictoire, de
stipuler d’'une part une autorité absolue, et de I'autre
une obéissance sans bornes. » Vous le voyez, c’est le
méme esprit qui fait parler Rousseau et d’Alembert,
et qui hientot bouleversera le monde.

D’Alembert ne discute point d’ailleurs la question
de la meilleure forme de gouvernement : « question
délicate, dit-il en ses Mémoires sur Christine, dont
la solution peut recevoir différentes modifications
par la différence des climats, de la situation, des
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circonstances, du génie des rois et des peuples, »
— ce qui est trés-vrai dans la pratique, mais ce qui
n’empéche pas que la question ne soit susceptible,
au point de vue des principes, d’'une solution géné-
rale ; — seulement il essaye de caractériser ainsi la
mcilleure république et la meilleure monarchie :
« La meilleure république est celle qui, par la stabi-
lité des lois et I'uniformité du gouvernement, res-
semble le micux & une bonne monarchie, et la meil-
leure monarchie est celle out le pouvoir n’est pas
plus arbitraire que dans une république. » La ques-
tion se trouve restreinte de la sorte entre la répu-
blique et la monarchie ainsi définies ; la monarchie
absolue est rejelée comme un atlental aux droils
de ’homme. Quant au gouvernement aristocratique,
d’Alembert le repousse au nom du droit naturel et
de Yexpérience, et le regarde méme, & ce double
titre, comme le pire de tous (Mémoires sur Chris-
tine).

Ennemi du despotisme politique, notre philosophe
ne l'est pas moins de I'intolérance religieuse. Dans
ses Mémotres sur Christine, il réunit dans un méme
anathéme la superstition et la tyrannie, qu’il appelle
les deux plus grands fléaux du genre humain.
Dans ses Eléments de philosophie, aprés avoir indi-
qué certaines grandes queslions qui appartiennent
essentiellement & la morale législative, il demande :
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« Est-il nécessaire que les lois civiles et celles de 1a rei-
gion soient séparées? Que les unes et les auntres n'aient rie
de commun entre elles, ni quant aux obligations, ni quast

aux peines? Que la religion n'ait aucune influence sur I
effets civils, ni ceux-ci sur la religion? »

Et il ajoute :

« La tolérance de toutes les manidres d’honorer I'fire
supréme ne serait-elle pas I'effet infaillible de cette distinc-
tion des lois? »

On voit bien que c’est en ce sens que d'Alem- }
bert résout pour son propre compte les question
qu'il vient de poser ; malheurensement il n’ose les
discuter directement, ou s'il les discute, il ne le fait
pas avec toute la nettelé et la franchise désirables,
et méme, sur certains points, sans doute par I'effe
d’une prudence excessive, il semble abandonner les
vrais principes:

« En laissant 4 chaque citoyen la liberté de penser en mx
tiere de religion, lui laissera-t-on celle de parler et d’écrire!
La tolérance, ce me semble, ne doit pas aller jusque-h,
surtout si les écrits dont il s’agit attaquent la religion danss
morale, »

Ce qui suit manque absolument de sincérité, et
fait peine :

« Cette regle s’étend méme sans difficulté aux écrits qui
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, quent le dogme chez les nations qui ont le bonheur de

uéder la vraie religion. »

™! Je vous fais grice du reste de ce paragraphe, qui
Wppelle si justement ce que Voltaire écrivait (9 o¢~
®bre 1766) 4 d’Alembert, & propos de certains
cticles de I'Encyclopédie : « 1 est bien cruel d’im-
rlmer le contraire de ce qu'on pense». J'aime
ineux les lignes suivantes ;

« Au reste, soit que I'¥tat doive entrer ou non dans les
faestions de religion, il doit au moins veiller & ce que les
®ninistres de la religion ne deviennent pas trop puissants, 8
leur pouvoir peut étre de quelque utilité, e’est dans les Etats
'despotiques, pour servir de barridro & la tyrannie, c’estvh-
dire que ce pouvoir n’est alors qu'un moindre mal opposé A
on plus grand. »

Mais voici une triste conclusion :

« 1l résulte de tout ce qu’on vient de dire que, dans les
pays méme o la tolérance civile est admise, le moraliste ne
doit pas établir cette régle de ne jamais punir les écrits contre
Ia religion, mais qu'il doit laisser A la prudence du gouver-
nement et des magistrats a déterminer en ce genre ce qu’il
vaut mieux ignorer que punir. »

Parler ainsi, c’est livrer la liberté de penser a I’ar-
bitraire du gouvernement. Quel droit d’Alembert
avait-il de se plaindre, lorsque ' Encyclopédie était
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poursuivie et condamnée ? On ne faisait qu’appliquer
les principes qu'il pose ici, ou qu’il croit prudent
de concéder. Il faut convenir que c’est pousser bien
loin la circonspection, ou, si 'on veut, I'habilet,
surtout de la part d'un philosophe, & qui le droitde
penser librement devait étre si cher, et qui étaiten
effet I'un des principaux représentants de la libre
pensée au xvit® siécle.

La morale des Etats est indiquée en quelques
lignes, que je vais citer. D’Alembert y remarque avec
raison, aprés I'abbé de Saint-Pierre et 4 peu présen
méme temps que Rousseau, que les peuples en sont
encore entre eux & I'état de nature ; mais il aurait
dd, comme ces philosophes et comme Kant le fera
bientot avec une précision supérieure, dégager de
celte remarque le principe qui en ressort, comme
la régle que la raison impose 4 la politique interna-
tionale, & savoir, I'idée d’un état juridique se substi-
tuant & I'état de nature dans les rapports des peu-
ples entre eux.

« Chaque Etat, outre ses lois particuliéres, a aussi des lois
a observer par rapport aux autres. Ces lois ne différent point
de celies que les membres d’une méme société doivent ob-
server mutuellement. La modération, 1'équité, la bonne foi,
les égards réciproques, en doivent étre les grands principes.
C’est la toute la base du droit des gens et du droit de la
guerre ct de la paix. Cette morale, il est vrai, n’est pas fort
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utile, eu égard au peu de moyens qu’elle a pour se faire pra-
tiquer. La morale de I'homme est assurée par les lois de
chaque Elat qui veillent 2 ce qu'elle soit observée, et qui
pour cela ont la force en main; la inorale des législateurs
est appuyée sur la dépendance réciproque du gouvernement
et des sujets; mais les Etats sont, les uns par rapport aux
autres, 4 peu prés comme les hommes dans I'état de pure
nature; il n’y a point pour eux d’aulorité coactive ; la force
seule peut régler les différends. Un citoyen est obligé d’ob-
server les lois, méme quand on ne les observe pas & son
égard, parce que ces lois se sont chargées de sa défense; il
ne saurait en étre de méme d’un Etat par rapport 2 un autre,
Ainsi on punit les malfaiteurs, et on se soumet aux conqué-
rants. Nous n’avons rien de plus & dire ici sur la morale des
Etats. On sera peut-étre élonné du peu d’étendue que nous
lui donnons dans cet essai ; mais, malbeureusement pour le
genre humain, elle est encore plus courte dans la pratique. »

Mais, pourrait-on répondre & d’Alembert, moins
celte morale est observée, plus il importe de la met-
tre en lumiére. Puisque les peuples sont, les uns par
rapport aux autres, comme les hommes dans I'état
de nalure, instruisez-les & sortir & leur tour de cet
état en leur marquant le but qu’ils doivent poursui-
vre. Est-ce que par hasard d’Alembert regarderait -
comme irrémédiable I'état de choses qu'’il conslale
et déplore?

Je ne m’arrélerai pas sur la morale du citoyen,

qui n’offre rien de bien saillant ; elle ne contient
PARNL I — 26
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gueére d’ailleurs qu'une discussion, peu sincére, sur
le suicide, auquel d’Alembert rattache les macéra-
tions indiscrétes qui tendent & abréger les jourset
sont une faute contre la société sans &tre un hom-
mage 4 la religion, — et un examen assez superf-
ciel de la question mise 4 la mode par Roussea,
si 'élude des sciences et des arts est plus nuisible
qu’avantageuse aux Etats ; mais 1a morale de d’Alem-
bert se termine par un souhait qu'il importe de si-
gnaler. Laissons-le 'exprimer lui-méme :

« Nous serait-il permis de conclure ces éléments de mo-
rale par un souhait que I'amour du bien public nous inspire,
et dont il serait & désirer qu'un citoyen philosophe jugeit
I'exécution digne de lui? Ce serait celle d'un catéchisme de
morale & I'usage et & la portée des enfants. Peut-étre n'y
aurait-il pas de moyen plus efficace de multiplier dans la so0-
ciété les hommes vertueux; on apprendrait de bonne heure
a I'étre par principes, et ’on sait quelle est sur potre dme la
force des vérités qu’'on y a gravées dés I'enfance. Il pe s'agi-
rait point dans cet ouvrage de raffiner et de discourir sur les
notions qui servent de base a la morale; on en trouverait les
maximes dans le ceeur méme des enfants, dans ce ceeur oi
les passions et I'intérét n’ont pas encore obscurci la lumiere
naturelle. C'est peut-&tre i cet 4ge que le sentiment du
juste et de I'injuste est le plus vif, et quel avantage n’y au-
rajr-il pas a lc développer et 2 'exercer de bonne heure?
Mais un catéchisme de morale ne devrait pas se horner 2
nous instruire de ce que nous devons aux autres. Il devrait
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missister aussi sur ce que nous nous devons A nous-mémes;
Waous inspirer les régles de conduite qgui peuvent contribuer
iy DOUS rendre heureux; nous apprendre i aimer nos sem-
lahles et 2 les craindre, & mériter leur estime et & nous con-
oler de ne la pas obtenir; enfin a trouver en nous la récom-
”)ense des sentiments honnétes et des actions vertueuses. »
* L'idée quexprime ici d’Alembert devait éclore
®au xvin siécle aveo I'affranchissement de la morale.
“Elle a été adoptée par le plus grand des moralistes
¥ de ce siécle, par Kant (1) ; et, si des essais malheu-
j reux, comme ceux deVolney et de Saint-Lambert, ont
i pula compromeltre, ils n’en ont pas détruit la vérité
I et la valeur: elle reste toujours comme un but pro-
posé aux efforts des philosophes. Je ne me dissi-
mule pas les difficultés que présente I'exécution de
cette idée ; mais je nela tiens pas pour radicalement
impossible :les malériaux en sont épars dans tous
les monuments de la sagesse humaine, depuis I'anti-
quité la plus reculée jusqu’d nos jours, en passant
par V'Evangile, ot les philosophes mémes peuvent
et doivenl puiser comme dans un admirable livre de
morale ; il ne s'agirait plus que de les coordonner

(1) Voyez Critiqus de la raison pratique, p. 378 de ma traduction,
et p. 188 et suiv. de mon Examen de cel ouvrage. — Kant a méme
tracé un fragment d'un catéchisme de ce genre dans sa Doclrine de
la vertu (p. 170 de ma traduction),
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dans un ensemble imposant et simple, qui aurait A
la fois le prestige de I'autorité des siécles et la force
de la raison universelle. C’est encore 14 une tiche
que le xvir® siécle a léguée au nétre, et que l'ave-
nir accomplira certainement (1).

(1) C'est ce que j’avais déja dit dans mon Examen de la critique
de la raison pratique (p. 332). Je I’ai répété et je le maintiens avec
1a méme conflance, parce qu’il y a 12 un nouveau besoin de I'huma-
nité & satisfaire.
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D’ALEMBERT.

SA POLEMIQUE AVEC J. J, ROUSSEAU SUR LA QUESTION DU THEATRE.

Origine de cetle polémique : le veeu exprimé dans 'article Genédve
de I'Encyclopddie donne lieu & la Leltre de Rousseau sur les spec-
tacles, a laquelle répond d’Alembert. — Exposilion critique des
considérations invoquées par Rousseau et de celles que lui oppose
son antagoniste, sur le caraclére, le but et les effets au (néatre, —
sur le Misanthrope de Moliére, — sur ’état do comédien, — sur
la convenance de 1’établissement d'un théitre & Gendve. — Com-
ment la réponse de d'Alembert fut appréciée par Rousseau. —
Que la lettre de Rousseau n'a point empéché I'établissement d’un
théitre & Gendve, mais qu'elle n’a point été pourtant une ceuvre
stérile. — Conclusion sur d’Alembert.

Je ne veux pas quitter d’Alembert sans parler de
la polémique qui s’éleva entre Rousseau et lui sur
la question du théatre, & propos de son article Ge-
néve (tome VII de I'Encyclopédie); il s’agit 1, en
effet, d’une grave et délicate question de morale et
de politique , et il est curieux de la voir débatiue
entre ces deux grands esprits.

Dans cet article, qui témoignait d’ailleurs de la
26.
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vive sympathic des philosophes frangais pour la ré-
publique de Genéve, pour ses institutions et ses
meeurs, et méme pour sa religion et son culte,
d’Alembert exprimait le veeu que le gouvernement
de celte république permit I'établissement d’un
théatre, chose qu’il n’avait pas soufferte jusque-Ia,
excepté pendant 'année 1737, 4 I'époque de la mé-
diation des trois puissances (France, Sardaigne el
cantons suisses), et sur la demande de leurs ambas-
sadeurs.

Ce veeu répondait au but que poursuivait Voltaire
" depuis qu'il était venu fixer sa résidence sur le ter-
ritoire de Genéve (1755), et il répondait aussi au
désir d’une partie de la société génevoise, qui mon-
trait un godt trés-vif pour ce divertissement défendu.
L’hote des Délices s’étant vu entraver dans le dessein
qu’il avait congu de donner en son chiteau des re-
présentations ou devaient, non-seulement assister,
mais jouer plusieurs personnes de Genéve, avait fait
construire sur la rontiére génevoise, 4 Tournay, un
théitre ot quelques dames de la ville remplirent des
roles 4 coté des acteurs de la Comédie frangaise,
entre autres du fameux Lekain; il finit méme par
faire représenter des piéces aux Délices, «malgré les
perruques génevoises » (1).Il voulait plus: il voulait

(1) « Eh bien, j’ai réussi, écrivait-il; j’ai fait pleurer tout le con-
seil de Genéve ; Lekain a été sublime, et je corromps la jeunesse de
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qu’un théatre public s’établit dans la cité de Calvin?
D’Alembert, qui était venu aux Délices avant de com-
poser son article sur Genéve, el qui avait assislé aux
représentations donndes par Voltaire, se fit I'inter-
préte de celte pensée dans 1'Encyclopédie.

Mais si cette pensée de Voltaire était partagée par
un grand nombre de Génevois, elle était vivement
repoussée, je ne dis pas seulement par les pasteurs,
mais par beaucoup de citoyens attachés aux vieilles
meeurs et craignant le fAcheux effet des représenta-
tions théatrales, et de I'introduction d’une troupe de
comédiens dans les murs de Genéve.

Jean-Jacques Rousseau se fit le représentant de
ces derniers en répondant 3 I'article de d’Alembert
par sa Lettre sur les spectacles. 11 avait pourtant
composé lui-méme et fait représenter des pidces de
théitre ; mais il ne reculait pas devant I'inconsé-
quence quand il s'agissait de défendre un paradoxe
qui le séduisait, et ici I'inconséquence ne faisait que
rendre le paradoxe plus piquant. Il devait aussi lui
plaire, sans doute, de se poser, dans son pays natal,
en face de deux hommes tels que Voltaire et d’Alem-
bert, comme le défenseur des vieilles meeurs et des
vieilles lois de sa patrie, que d’ailleurs ses souvenirs
d’enfance et ses gouts lui rendaient toujours chéres.

cette pédante ville. » (Voyez Voltaire et les Génevois, par Gaberel,
chap. VI.)
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Enfin, en profitant de I'occasion qui s’offrait & lui
pour attaquer les meeurs du siécle, et pour opposer
a I'esprit du monde, trop goiité, I'esprit de famille,
trop oublié, « il marquait, comme I'a dit M. Ville-
main (1), sa mission réformatrice », cette mission 4
laquelle il s’était préparé dans la solitude ou il vivait.

Malheureusement, il gite tout parson exagération,
En outre, imbu des traditions de la cité de Calvin et
des exemples de I'antiquité, il méconnait un prin-
cipe imporlant, surtout en cette matiére, que d’Alem-
bert, du reste, n’apergoit pas mieux que lui : je veux
dire la distinction de la vertu, quiest du domaine
de la conscience, et du drost, qui seul rentre dans
celui de la loi politique, d'otr il suit que, quand
méme la vertu condamnerait les représentations
théatrales, la loi et les magistrats n’auraient pas le
droit de les interdire, dés qu’elles n’ont rien de
contraire i la liberté et & 'ordre publics ; en les
proscrivant, ils empiéteraient sur un domaine ou ils
n’ont point & s'immiscer, et qui ne reléve que dela
conscience et de la liberté de chacun. Cette distinc-
tion a été méconnue par les législateurs et les phi-
losophes de I'antiquilé; elle ne pouvait étre admise,
dans les temps modernes, par un législateur tel que
Calvin. Le réformateur de Genéve a pu faire ainsi
de cette cité une sorte de Sparte chrétienne ; mais la

(1) Tableau de la littérature aw XVIII® siécle, 24° lecon.
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sberté et le droit protestent contre ses prescriptions
it ses défenses, et brisent le cercle tyrannique ou il
sTétendait retenir les hommes. Rousseau commetici
gne faute du méme genre : il ne voit pas (et d’Alem-
pert, en lui répondant, tombe dans la méme faute)
Juil y a 1a deux questions trés-distinctes, une ques-
¢ion purement morale: les spectacles sont-ils favo-
rables ou contraires 4 la vertu? et une question juri-
dique : en tout cas, I'Etat a-t-il le droit de les
interdire? Il confond donc mal & propos le domaine
de la pure morale et celuide la loi civile ; d’un autre
cdté, il exagére la thése morale qu’il entreprend de
soutenir. Voild les deux points qui ressortent de
Iexamen de sa lettre & d’Alembert.

Pour condamner les spectacles au nom de la mo-
rale, Rousseau se livre & des considérations géné-
rales sur le thédtre, et il y joint des considérations
particuliéres sur certains auteurs et certaines piéces,
sur I'état de comédien, etc. Passons enrevue les unes
et les autres, au moins les plus importantes, en rap-
prochant de ces considérations la réponse de d'Alem-
bert, et en cherchant & notre tour la vérité sur les
points controversés entre les deux philosophes.

ARousseau commence par établir que tout amuse-
ment inutile est un mal pour un étre dont la vie est
si courte et le temps si précieux.

« L'état d’homme, dit-il, a ses plaisirs, qui dérivent de sa
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nature, ct naissent de ses travaux, de ses rapports, de ses
besoins, et ces plaisirs, d'autant plus doux que celai qui les
gotte a I'ame plus saine, rendent quiconque en sait jouir
peu sensible 2 tous les autres. Un pére, un fils, un mari, un
citoyen, ont des devoirs si chers & remplir, qu'ils ne leur
laissent rien a dérober a I'ennui. Le bon emploi du temps
rend le temps plus précieux encore, et mieux on le meti
profit, moins on en sait trouver 2 perdre. Aussi voit-on con-
stamment que I’habitude du travail rend I'inaction insuppor-
table, et qu'une bonne conscience éteint le godt des plaisirs
frivoles ; mais c’est le contentement de soi-méme, c'est le
poids de I'oisiveté, c’est I'oubli des godts simples et naturels,
qui rendent si nécessaire un amusement étranger. Je n'aime
point qu’on ait besoin d’attacher incessamment son ceeur
sur la scéne, comme 8'il était mal & son aise atr dedans de
nous. La nature méme a dicté la réponse de ce barbare
qui I'on vantait la maguificence du cirque et des jeax établis
2 Rome. Les Romains, demanda ce bonhomme, n’ont-ils ni
femme, ni enfants? Le barbare avait raison. L’on croit s'as-
sembler au spectacle, et c’est Ia que chacun s’isole ; c'est i
qu'on va oublier ses amis, ses voisins, ses proches, pour
g'intéresser 3 des fables, pour pleurer les malheurs des
morts ou rire aux dépens des vivants. »

Voyons ce que répond d’Alembert. Sa réponse
mérite d'étre notée, mais comme elle est trop longue
pour étre citée ici tout entiére, je 'abrégerai autant
que je pourrai le faire sans nuire 4 la force de I'idée
fondamentale qu’elle développe.
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« A ne regarder les spectacles que comme un amusement,
cette raison seule vous parait suffire pour les condamner. La
vie est si courte, dites-vous, et le temps st précieux ! Qui
en doute, monsieur? Mais en méme temps la vie est si mal-
heureuse et le plaisir si rare ! Pourquoi envier aux hommes,
destinés presque uniquement par la nature A pleurer et 2
mourir, quelques délassements passagers qui les aident 2
supporter 'amertume ou l'insipidité de leur existence? Si
les spectacles considérés sous ce point de vue ont un défaut,
c'est d’étre pour nous une distraction trop légére et un amu-
sement trop faible, précisément par cette raison qu’ils se
présentent trop 2 nous sous la seule idée d’amusement, et
d’amusement nécessaire A notre oisiveté, L'illusion se troa-
vant rarement dans les représentations théitrales, nous ne
les voyons que comme un jen qni nous laisse presque en-
tierement a nous. D'ailleurs le plaisir superficiel et mo-
mentané qu'elles peuvent produire est encore affaibli par
la nature de ce plaisir méme, qui, tout imparfait qu’il
est, a l'inconvénient d’étre trop recherché, et, si 'on
peut parler de la sorte, appelé¢ de trop loin... Quoi qu’il
en soit, monsieur, nous avons trop besoin de plaisirs
pour nous rendre difficiles sur le nombre ou sur le choix.
Sans doute, tous nos divertissements forcés et factices,
inventés et mis en usage par loisiveté, sont bien au-
dessus des plaisirs si purs et si simples que devraient nous
offrir les devoirs de citoyen, d’ami, d’époux, de fils et de
trére; mais rendez-nous, si vousle pouvez, ces devoirs
moins pénibles et moins tristes; ou souffrez quaprés les
avoir remplis de notre mieux, nous nous consolions de notre
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micux aussi des chagrins qui les accompagnent... Pen de
personnes ont, comme vous, monsieur, la force de chercher
leur bonheur dans la triste et uniforme tranquillité de la so-
litude. Mais cette ressource ne vous manquerait-clle jamais
a vous-méme ? n’éprouvez-vous jamais au sortir du repos,
et quelquefois du travail, ces moments de dégoit et d’ennui
qui rendent nécessaires les délassements ou les distrac-
tions.... »

A ce passage, il faut joindre celui-ci, qui se trouve
un peu plus loin, mais qui compléte la réponse de
d’Alembert aux premiéres observations de Rous-
seau :

« On va, selon vous, s'isoler au spectacle; on y va oublicr
ses proches, ses concitoyens et ses amis. Le spectacle est au
contraire celui de tous nos plaisirs qui nous rappelle le plus
aux autres hommes, par Fimage qu'il nous présente dela
vie humaine, et par les impressions qu’il nous donne et qu'il
nous laisse. Un poéte dans son enthousiasme, un géométre
dans scs méditations profondes, sont bien plus isolés qu'on
ne I'est au théitre. Mais quand les plaisirs de la scéne nous
feraient perdre pour un moment le souvenir de nos sem-
blables, n’est-cc pas I'effet naturel de tonte occupation qui
nous attache, de tout amusement qui nous cntraine? Com-
bien de moments dans la vie od I'homme le plus vertuenx
oublic scs compatriotes et ses amis sans les aimer moins ? et
vous-méme, monsieur, n'auriez-vous renoncé a vivre avec
les votres que pour y penser toujours? »
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vengeance céleste dans Sémiramis, pour nous faire
haif et évitar le vice... » Si la vivacité des mouve-
ménts que le théatre excite Semble ne dutér que le
temps de la pidce, t leur effet, pour étre lent et in-
sénsible, n'eh est pas thoins téel aux yeux du philo-
sophe. Cés motivements Sont des sécousses par les-
quelles l¢ seéntiment dé 14 vertu a besoih d’8tre
réveillé dans Hous} ¢’est uti feti qu'il faut de temps
en temps ranimer et nourrit pour I'empécher de
s'éteindre... » Quant 4 la comédie, « en vain di-
riez-vous jite fivtis soritnés plus frappés du ridicule
qu'elle joue qué dés vices dont cé ridicule est la
source; cela doit étre, puisque I'objet naturel de la
comédie ést ld torrection de nos défauts par le ri-
dicile, leur antidote le plus puissant, et non la
correction dé nos vices qui démande des remédes
d’un autfe gehre. Mais soh effet n’est pas pour cela
de nous faire préférer le vice au ridicule : elle nous
suppose pour le vice ¢ette horreur qu’il inspire 4
toute 4me bien née ; elle se sert méme de cette hor-
reur pour combattre nes travers, et il est tout simple
que le sentithent qu’elle nous suppose nous affécte
moins, dans le fmoment de la teprésentation, que
celui qu'elle cherche d exciter en nous, sans que
pour cela elle nous fasse prendre le change sur celui
des deux sentiments qui doit dominer dans notre
dme. »
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Ainsi, pour Rousscau, le thédtre est une école de
dépravation ou tout au moins de mollesse; pour
d’Alembert, c’est au contraire une école de morale
et de vertu. Je trouve qu’il y a exagération des deux
colés : le premier exagére les mauvais effets du
thédtre, et le second ses bons effets; celui-ci se
trompe d’ailleurs sur son vrai but. Il n’est pas vrai
que le but ou l'effet du théitre soit, ou bien de
purger les passions en les exaltant (tragédie), ou bien
de corriger les meeurs par le rire (comédie). C’est 1
un vieux théme qui, pour avoir été mille fois rebattu,
n’en est pas plus conforme & la vérité. L’art théi-
tral, comme tous les beaux-arts, a son principe et
safin en lui-méme, non dans un but extérieur, quel-
que édifiant qu’il soit. Il a pour objet de représenter,
dans une action qui semble se passer sous nos yeus,
les meeurs et les caractéres de nos semblables, soit
tels qu’ils sont réellement, soit tels qu’ils devraient
et pourraient étre, et de nous faire gotter le plaisit
esthétique qui résulte de la beauté méme de cetle
représentation. Sans doute, puisqu'il s’agit de re-
présenter des hommes, leurs vices et leurs vertus,
leur faiblesse et leur force, leur misére et leur gran-
deur, la lutte de leurs passions et leurs devoirs, la
morale ne peut rester étrangére & cet art, et elle ne
doit pas lui étre indifférente : non-seulement il ne lui
est pas permis de I'outrager, mais il doit toujours
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s'en inspirer ; et plus le sentiment moral qui I'ani-
merasera élevé, plus le sera ensemble le caractére de
sa beauté. Parla aussiil pourra produire un bon effet
moral, et cet effet sera d’autant plus grand que son
caractére sera plus élevé. En ce sens, il est vrai de
dire que le théatre peut contribuer & moraliser les
hommes. Mais il serait ridicule de vouloir faire de
chaque piéce de théatre le développement d’une
thése de morale ou de politique mise en action. Une
telle fagon d’entendre la moralité de I'art ne pour-
rait que tourner au détriment de sa beauté propre,
comme il est arrivé aux drames vertueux et en-
nuyeux de Diderot, ou méme aux tragédies de Vol-
taire, lequel en écrivant Zaire, Brutus, Sémiramis,
ne se proposait guére sans doute les fins que d’Alem-
bert assigne & ces piéces, mais dont le théitre se
ressent beaucoup trop de ses préoccupations philo-
sophiques. Aussi bien n’est-ce pas dans les salles de
spectacle qu’on va chercher des lecons de morale;
on n’y va chercher tout au plus que le plaisir du
"beau, et je ne crois pas qu’en général on en retire
autre chose, ce qui d’ailleurs est déja beaucoup.
Faites cependant que ce plaisir tourne, autant que
possible, au profit du spectateur, rien de mieux ;
mais n’oubliez pas que I'objet direct de I'art drama-
lique, c’est- la beauté dramatique. Sur ce point
d’Alembert me parait s’'étre trompé aprés tant
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d’autres, et je pourrais ajouler, avant tant d’autyes.

Si maintenant des considérations générales pré-
sentées par Rousseay sur l'effet dy thédtre, nous
passons aux jugements qu’il porte sur cerfains ay-
teurs et certaines piéces, par exemple, pour prendre
le paint le plus important, sur le Misqnthrope de
Moliére, nous verrons qu’il ne sort pas mpjps du
vrai, et nous pourrons lui opposer trés-justerent
d’Alembert. Il reproche & V'auteyr du Misanthraps
d’avoir donné 4 Alceste, cg véritahle homme de bien,
un personnage ridicule, et d’avoir fait de Philinte, le
sage de sa piéce; de Philinte, c’est-3-dive, ¢ d'up de
ces honnéles gens du grapd mopde dont Jes magimes
ressemblent beaucoup & celleg des fripans ; de ces
gens si doux, si modérés, qui trouvent faujours que
tout va bien, parce qu’ils opt intérét que rien p’aille
mieux; qui sont toujours contents da tautle monde,
paree qu’ils ne se soucient de personne; qui, antour
d’une bonne table, soutiennent qu’il p’est pas vrai
que le peuple ait faim ; qui, le gausset bien garni,
trouvent fort mauvais qu’'on déclame ep faveur des
pauvres ; qui, de leur maison bien fermée, verraient
voler, piller, égorger, massacrer tout le genre hu-
main sans se plaindre, attendu que Dieu les a doués
d’une douceur trés-méritoire 3 supporter les mal-
heurs d’autrui ».

D’Alembert répond trés-bien que Moliére p’a nul-
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lement eu le dessein de rendre la vertu ridicule;
que, quoique le Misanthrope divertisse les specta-
teurs, il n’eat pas peur cela ridieule & leurs yeux :
« il n’est persanne au eartraire qui ne 'estime, qui
ne soit porté méme j l'aimer et & le plaindre. On
rit de sa mauvaise humeur, comme de celle d'un
enfant bien né ot de heaucoup d'esprit ». Il est cer-
tain que, si, par quelques travers, Alceste perte &
rire, ou plutdt & sourire, ee personnage excite la
sympathie des speetateurs, comme il avait celle de
Pauteur, gui aussi bien s'y est peiat lui-méme. Mo-
liére m’a pas veulu représenter dans Alceste un
madéle de vertu, comme on 1'a prétendu en prenant
la contre-pied de I'epinion de Rousseau ; mais bien
moina aneore a-i-il voulu ridieuliser en lui la vertu.
Quant & Philinte, d’Alembert acearde & Reusseau
que o'est up caractére odieux. C'est aller un peu
trop loin: Philinte n'est pas plus un personnage
odieux qu'Alceste n’est un persennage ridieule. Mais
ce qu'il faut reconnatire en tous cas, c'est qu'il n'est
pas, comme le oroit Rousseau, le sage de la piéce. 11
n'est pas vrai, en effet, que Moliére le donne pour
un sage. Qu'a voulu I'auteur du Misanthrope ? Pein-
dep et faire ressortir par leur contraste méme deux
caractéres opposés, mais ayant tous les deuxleurs dé-
fauts sans 8tre placés pour cela sur la méme ligne :
ioi un caractére sinedre, frane, loyal, d'une droiture
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sur le thédtre? L’ai-je élevée si tendrement et avec
tant de précaution pour cet opprobre ? L’ai-je tenue
nuit et jour, pour ainsi parler, sous mes ailes avec
tant de soin pour la livrer au public? »

Rousseau est tombé ici dans une autre exagéra-
tion, celle-ci tout a fait ridicule, mais qu’on n’est
plus en droit de lui reprocher, parce qu’il I’a con-
damnée lui-méme. Je veux la citer cependant pour
montrer par un exemple éclatant jusqu'ol pouvait
aller chez lui I'entrainement (e V'esprit, quand il
avait entrepris de soutenir un paradoxe :

« Ces hommes, disait-il, si bien parés, si bien exercés au
ton de la galanterie, aux accents de la passion, n’abuseront-
ils jamais de cet art pour séduire de jeunes personnes ? Ces
valets filous, si subtils de la langue et de la main sur la scéne,
dans les besoins d’un métier plus dispendieux que lucratif,
n’auront-ils jamais de distractions utiles? Ne prendront-ils
jamais la bourse d'un filg prodigue ou d’un pére avare pour
celle de Léandre ou d*»)? Partout la tentation de mal
faire augmente avec la facilité ; ct il faut que les comédiens
soient plus vertueux que les autres hommes, s'ils ne sont pas
plus corrompus. »

A ce passage Rousseau a mis plus tard cette note,
qui le répare dignement:

« On a relevé ceci comme outré et comme ridicule, On a
cu raison. Il n'y a point de vices dont les comédiens soient
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« Yous ajoutes qu’il est vil de s’expeser gux sifflpts panr
de I'argent ; qu'en fayt-il canclure® Que 1’état de camédiep
est celui de tous o il est le moios permis d'étre médiocre,
Mais en récompense, quels applaudissements plus flatteyrg
que ceux du théatre? C'est [a o) I'amour-propre ne peut se
faire illusion ni sur les succes, ni sur leg chutes. Et pour-
quoi refuserions-nous i un acteur accueilli et désiré du
public, le droit, sijuste et si noble, de tirer de son talent sa
subsistance? Je ne dis rien de ce que vous ajoutez, pour
plaisanter sans doute, que les valets en s'exercant A voler
ouvertement sur le théitre, s’instruisent a voler dans les
maisons et dans les rues, Supérieur, comme vous 1'dtes, par
votre caractére et par vos réflexions, a toute espace de pré-
jugés, étajt-ce la, monsieur, celui que vaus devieg préférep
pour vous y soumettre et pour le défendre? Comment u’aves-
vous pas senli que si ceux qui représentent nos pitces
méritent d'étre déshanorés, ceux qui les composent mérite-
raient aussi de I'étre; el qu'ainsi en élevant les uns et en
abaissant les autres, nous avons été tout  la fois bien incon-
séquents et bien barbares? Les Grecs I'ont été moins que
nous, et il ne faut point chercher d’autres causes de I'estime
o les hons comédiens étaient paymi eux. Ils considéraient
Esopus par la méme raison qu'ils admiraient Euripide e}
Sophocle. Les Romains, il es¢ vraj, ont pensé différemment ;
mais chez eux la comédie était jouée par des esclaves; oc:
cupés des grands abjets, ils ne voulaient employer que des
esclaves a leurs plaisirs, »

La derniére partie de la letire de Raussean 4
d’Alembert est consacrée a Genéve. L’auteur vy



’ .
N .
480 TRENTE-NEUVIRME LEGON.

cherche ce qui résulterait de I’établissement d'un
théatre dans cette vifle au cas oi1 P'avis de d’Alem-
bert et ses raisons détermineraient le gouverne-
ment & I'y souffrir. Il trace, & cette occasion, des
meeurs, des exercices, des plaisirs, du caractére des
Génevois, des tableaux o1 il y a sans doute, comme
I'ont remarqué les contemporains (1), quelque exa-
gération, et d’ou il tire, en tous cas, de fausses
conséquences relativement & l'objet en question,
mais qui n’en sont pas moins intéressants, non-
seulement par la peinture qu’ils nous offrent de la
Genéve de cette époque, telle dumoins que.la voyait
Rousseau, mais par 'éclat et la fraicheur du coloris.
Passons rapidement en revue ces tableaux en oppo-
sant, au besoin, soit 4 la vérité de ces peintures,
soit aux conséquences qu’en tire Rousseau, le témoi-
gnage et I'opinion de d’Alembert.

Voici d’abord un tableau fort animé de I'activité
de Genéve:

« 11 me semble que ce qui doit d’abord frapper tout étran-
ger entrant dans Gengve, c’est I'air de vie et d’activité qu'il
y voit régner. Tout s’occupe, tout est en mnouvement, tout
s'empresse a son travail et a ses affaires. Je ne crois pas que
nulle aussi petite ville au monde offre un pareil spectacle.

(1) Grimm entre avtres: « M, Rousseau, dit-il, arrange dans sa
téte un tableau de Genéve, non comme il est, mais comme il veut
qu’il soit, pour pouvoir défendre & sa patrie les spectacles. »
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Visitez le quartier Saint-Gervais, toute I'borlogerie de I':u-
rope y parait rassemblée. Parcouréz le Molard et les rues
basses, un appareil de commerce en grand, des monccaux
de ballots, de tonneaux confusément jetés, une odeur d'Inde
et de droguerie, vous font imaginer un port de mer. Aux
Piquis, aux Eaux-Vives, le bruit et I'aspect des fabriques
d'indienne et de toile peinte semblent vous transporter 2
Zarich. La ville sc mulliplie en quelque sorte par les tra-
vaux qui 8y font; et j’ai vu des gens, sur ce premier coup
d’il, en estimer le peuple & cent mille &mes. »

Il semble qu’une ville si industrieuse et si labo-
rieuse devrait avoir besoin plus qu'aucune autre des
distractions du thédtre ; Rousseau en conclut tout le
contraire : « Les bras, I'emploi du temps, la vigi-
lance, 'austére parcimonie, voild les trésors des
Génevois ; voila avec quoi nous attendons un amuse-
ment de gens oisifs, qui, nous dtant & la fois le
temps et I'argent, doublera réellement notre
perte. »

Rousseau prétend qu'une ville comme Genéve ne
pourrait fournir assez de spectateurs pour soutenir
une comédie & demeure. Il allégue d’abord le gout
des Génevois pour la campagne, golit qu’il décrit
trés-bien : .

« Le Génevois aime excessivement la campagne; on en
peut juger par la quantité de maisons répandues autour de
la ville. L’attrait de la chasse et la beauté des environs entre-
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tiennent ce godt salutaire. Les portes, fermées avant la nuit,
otent la liberté de la promenade au dehors, et les maisons
de campagune étant si prés, fort peu de gens aisés couchent
en ville durant 1'6t8. Chacun, ayant passé la journée 2 ses
affaires, part le soir 2 portes fermantes, et va dans sa petite
retraite respirer I'air le plus pur et jouir du plus charmant
paysage qui soit sous le ciel. Il y a inéme beaucoup de
citoyens et de bourgeois qui y résident toute I'année, et
n’'ont point d’habitation dans Geneve. »

« Tout cela, conclut Rousseau, est autant de perdu
pour la comédle ; et, pendant toiite 1a belle saison,
il ne restera presque, pour l'entrétenir, que des
gens qui n'y vont jamais. »

D’'Alembert répond qu'il n'est pas nécessairé que
le théatre soit ouvert toute I'aiinée, qui’il suffirait de
Pouvrir I'hiver, et gu'on pourrail ainsi réseiver I'été
& la carhpagne et aux exercices militaires vantés par
Rousseair. Il aurait pu ajouter, en généralisant ha
question, que le théitre, tel qu'il existe de notré
temps, n’est guére fait que pour I'hiver, et non pour
I'été. Je n’ai jamais compris, pour ma part, quel
ger dans une étroite salle de spectacle, A la lumiére
d’un lustre éclairant une nuit factice et au milieu
d’une astmophére étouffée, alors que les derniers
éclats du soleil, la brise du soir, le parfum des fleurs
et le chant des oiseaux invitent 4 la promenade.
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Mais, pour revenir & Genéve; qui supportera la
dépense ? car il est impossible, seloft Rousséau,
qu’un thédtre s'y soutienne par le séul doncours des
spectateurs. « Il faudra done de deux choses I'une :
ou que les riches se cotisent pour 1é Boutenir, charge
onéreusd qu’'assurément ils ne serofit pas d’huthéur
& supporter longtemps ; ou que I'Etat s’8n théle et le
soutienne & ses propres frais », chose impraticable,
puisque le théatre est, suivant notre auteur, souve-
rainement impopulaire i Genéve. Il défie « d’asgem-
bler ses conciloyens en conseil général dans le
temple de Saint-Pierre et 1a de leur proposer d’ac-
corder un impdét pour I'dtablissement de la co-
médie ;

D’Alembert, sans discuter e derniet point, ni eh
général la question de I'intervention de I'Etat en

. PYreille matiére, répond que, quand il serait vrai
i% la recette journaliére ne suffirait pas i l'entre-
Aden du spectacle & Genéve, il y a lieu de croire que
plusieurs citoyens opulents de cette ville (une des
plua riches deI'Europe, 4 proportion de son étendue)
fourniraient sans peine & une partie de la dépense ;
« c'est du moins, ajoute-t-il, la disposition ol plu-
sieurs d'entre eux m’ont paru étre, et c'est en con-
séquence que j'ai hasardé la proposition qui vous
alarme. » Il avait déja dit plus haut: « C'est d'aprés
un désir qui m'a paru presque général dans vos

w
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d’hommes ont aussi leurs inconvénients: « on joue,
on boit, on s’enivre, on passe les nuits » ; mais il
affirme que, malgré ces abus, « de toutes les sortes
de liaisons qui peuvent rassembler les particuliers
dans une ville comme Genéve, les cercles forment,

" sans contredit, la plus raisonnable, la plus honnéte
etla moins dangereuse, parce qu’elle ne veut ni ne
peut se cacher, qu’elle est publique, permise, et que
Pordre et larégle y régnent ». Je n'y contredis pas ;
seulement, le danger que redoutait Rousseau n’était
nullement évident, et I'on trouva qu’en parlant,
comme il le faisait, de I'amour des Génevois pour
Ia boisson, et des Génevoises pour la médisance, il
ne peignait plus exactement les godts et les meeurs
de ses concitoyens. :

C’est le reproche que lui adresse d’Alembert dans

s lignes malicieuses :

Enfin rien, ce me semble, ne souffrirait dans votre pa-
de I'établissement d'un thédtre, pas méme I'ivrognerie
~ des hommes et la médisance des femmes, qui trouvent I'unc
et 'autre tant de faveur auprés de vous. Mais quand la sup-
pression de ces deux derniers articles produirait, pour parler
votre langage, un affaiblissement d'Etat, je serais d’avis
qu’on se consolit de ce malheur. Il ne fallait pas moins
qu’un philosophe exercé comme vous aux paradoxes, pour
nous soutenir qu’il y a moins de mal a s'enivrer et a médire
qu'a voir représenter Cinna et Polyeucte. Je parle ici
BARNI. I— 28
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amusements que vous y substiluez, On m’assure
méme que plusieurs de ces amusements, quoiqu’en
simple projet, alarment déji de graves ministres ;
qu’ils se récrient surtout contre les danses que vous
voulez mettre & la place de leur comédie, et qu’il
leur parait plus dangereux encore de se donner en
spectacle que d’y assister. »

Telle est, en laissant de coté bien des détails qu’il
-elit été trop long d'apalyser et de discuter, la polé-
migue & laguelle dopna lieq entre d’Alembert et
Rousseay la question de I'établissement d’un théatre
A Genéve. Grimm, dans sa Correspondance, trouve
ridicule que ces deux philosophes aient débattu de-
vant le public de Paris ce qui convenait ou pouvait
nuire 4 Genéve. Mais la question était plus générale
que Grimm ne le sypposait ; et, dans ses termes gé-
néraux, elle ne manquait certainement pas d’inté-
pét pour la république méme des lettres, Aussi
d’autres liltérateurs y prirent-ils part, Marmontel
entre autres ; un grand nombre d’écrits furent pu-
bliés 4 ce sujet.

Il est curieux de voir comment la réponse de
d’Alembert fut appréciée par Rousseau. Il n’en dit
qu'un mot, dans une lettre au chevalier de Lorenzy,
du 21 mai 1769: « M. d’Alembert m’a envoyé son
recueil ol j’ai vu la réponse. Je m’étais tenu & l'exa-
men de la question, j'avais oublié I'adversaire, Il n’a
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sement d'un thédtre daps sa ville natale, et cet éla-

blissement n’eut pas tous les effets qu'il en prédisait.

« 11 est donc prouvé par le fait, » gomme le remarque
un de ses éditeurs, M. Pétitain, aprés avoir rapporté

les détails précédents, « jl est donc prouvé parle

fait qu’en employant toute son éloquence pour em-

pécher I'établissement d’un théatre dans sa patrie,

l'illustre philosophe de Genéve a fait plus de bruit

que la chose ne valait. »

Oui, cela est vrai, mais il ne faudrait pas regretter
que Rousseau ait écrit cet ouyrage, méme tel qu'il
est, avec ses paradoxes et ses exagérations, Camme
le dit si bien M, Villemain (1), ¢ la thése gcadémi-
que a disparu, le sentiment moral prédomine, Sou-
venirs de I'antiquité et des vies de Plutarque, mgeurs
pures de quelques peuples modernes pauvres et
simples, vertus républicaines, douces vertus de fa-
mille, de comhien d’heureux et touchants tableaux
vous remplissez ces pages, écrites par un solitaire
dans le dépit des passions et amertume du ceeur ! »
Iy a, en effet, dans Rousseaun, un grand sentiment,
qui compense bien des défauts. D’Alembert, quoi-
qu’il n’ait pas toujours lui-méme bien posé la ques-
tion, a presque toujours raison contre lui; mais il
ne s'éléve jamais jusqu’a cet idéal de la vie marale,

(1) Tableau de la litt¢rature ay XVIII® siécle, 24¢ legon.
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que Rousseau aime & contempler et qui inspire si
bien son éloquence.

Si maintenant nous cherchons i résumer le role
de d’Alembert au xviy* sigcle, dans ordre desidées
morales et politiques, voici ce qu’il est juste de dire.
Il n’a, dans cet ordre d’idées, ni découvert, ni méme
marqué d’une forte empreinte aucune des grandes
pensées qui font la gloire de ce siécle; mais il a
adopté, soutenu et propagé, soit dans I'Encyclo-
pédie, dont il a été 'un des fondateurs, et dont i
a écrit la préface, soit daps d’autres auyrages, la
philosophie de son temps, en ce qu’elle offrait de
vrai, de large, de généreux, comme aussi en ce
qu'elle avait de faux, d’étroit, d’insuffisant; etil a
été 'un de ses plus utiles patrons, ngn-seulement
par le talent de liitératenr qu’il joignait an génie
du géamétre, et par la considération que Ini don-
naient ce double talent et la dignité de son caractére,
mais encore par la grande position qu’il occupait
dans les Académies. Avec lui, la philosophie nou-
velle prit rang dans ces sociétés officielles; nous
avons vu qu’elle y perdit quelque chose du coté de
la franchise; mais elle obtint ainsi plus de force
contre ses adversaires et plus d’empire dans certaines
classes. D'Alembert était précisément 'homme dont
elle avait besoin pour étendre son crédit jusque dans

ceg régions.
FIN DU DEUXIEME VOLUME.



P. 92, 1. 1, au lieu de n’y avaient pas, lisez n’y aient pas
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